帰らなかったという告

受話器を当てた母の元から、さな、しかしはっきりと震える息遣いが聞こえていた。

「……もしもし？」

母がもう度尋ねた。

話の向こうで、誰かが必に喉の奥から言葉を絞りす気配がした。

『……お母さん』

居の空気が、凍りついた。

母の体が、から爪先までに撃たれたように直した。

に持っていたエプロンの端が、ハラリと落ちた。

「……え？」

『お母さん……奈津美だよ……』

母の喉から、声にならないヒッという鳴が漏れた。

受話器を握る母のが、激しくガタガタと震え始めた。受話器のコードが、まるでき物のように捩れて波打つ。

「奈津美……？ 奈津美なの……？」

母の目から、粒の涙がぼろぼろと溢れし、皺の刻まれた頬を濡らした。

「奈津美！ あなた、奈津美なのね？！ どこにいるの？ 今までどこにってたの？！」

話の向こうで、奈津美が激しく泣き崩れる音が響いた。、ずっと抑え込んできた堤防が決壊したような、苦しく、激しい泣き声だった。

母は受話器を両で必に抱え込み、に膝をついた。

「きてるのね……？ 怪はないの？ ご飯はちゃんとべてるの？ 病気はしてないの……？」

母のから次々と溢れたのは、りでも、み言でもなかった。

ただ、目のの娘が今この瞬に息をしているかどうかの確認だけだった。

『……うん。きてる……怪もしてない……ご飯も、ちゃんとべてる……』

奈津美の掠れた声が、受話器の隙から居に漏れ聞こえてくる。

「よかった……ああ、本当によかった……」

母はに額を擦りつけるようにして、嗚咽を漏らした。

「神様、ありがとうございます……きててくれた……うちの奈津美がきててくれた……」

私は座卓のに座ったまま、その景をじっと見つめていた。

胸の奥が焼けるようにく、同に、驚くほど静な自分がいた。

母が泣き叫び、娘の無事をぶこのに、私の入る隙はどこにもなかった。私は母と妹のの緩衝材でも、通訳でもない。ただの、の観客だった。

やがて、母の涙がしだけ落ち着き、い沈黙が訪れた。

柱計の秒針が、酷にを刻んでいく。

母がゆっくりと顔をげた。涙で赤く腫れた瞳に、分の疑問と痛みが浮かびがっていた。

「……奈津美」

母の声が、微かにくなった。

「どうして……どうして、度も話をくれなかったの？」

話の向こうの泣き声が、ピタリと止まった。

「事件に巻き込まれたの？ 誰かに脅されて、話もできなかったの？ 帰ってこられない理由があったんでしょう？」

母は、救いを求めるように問いかけた。

娘が自分たちを捨てたのではないという、納得のいく理由を、何よりも欲していた。

私は息を呑み、受話器を見つめた。

奈津美。

あんたは何て答える。

また嘘をつくのか。体裁のいい言い訳を並べて、母の同を買うのか。それとも――。

受話器の向こうから、をすする音と、く息を吸い込む気配がした。

『ううん』

奈津美の声は、震えていたが、驚くほどはっきりと響いた。

『事件じゃないの。誰かに捕まってたわけでもないの』

「……え？」

『ごめんなさい、お母さん。……帰れなくなったんじゃないの』

奈津美は、言ひとことを喉から引き裂くようにして言った。

『私が……帰りたくなくて、帰らなかったの』

母の顔から、すべての血の気が引いた。

「……帰りたく、なかった……？」

『あのが、息苦しかったの。お母さんも、お父さんも、お姉ちゃんも……みんな私のことを配してくれてたのは分かってた。でも、その配が、ずっと息が詰まるほど苦しかったの。……だから、逃げたの。全部放りして、勝にいなくなったの』

残酷なまでの、剥きしの告だった。

美しい理由はつもなかった。病気も、借も、暴力もなかった。ただ、くて勝なが、族のさに耐えかねて逃げしたという、も蓋もない真実だけがそこにあった。

母のが、半きになったまま固まった。

受話器を握るが刻みに震え、何かを言いかけようとしては、言葉にならずに消えた。

『本当にごめんなさい……今、お母さんの誕だから……それだけは、自分ので言わなきゃいけないとって……』

奈津美の声が、再び涙で途切れた。

『今、話を切ったら、もう度と私からかけない。お母さんが私を許せなくても、親子の縁を切るって言われても、全部受け止めるから……本当に、ごめんなさい……』

母は何も答えられなかった。

鳴ることも、泣き叫ぶことも、慰めることもできず、ただ茫然と受話器を握りしめていた。

奈津美は、話を切らなかった。

逃げす代わりに、母からの断罪を待つように、沈黙ので震えながら繋がっていた。

母が、助けを求めるように私を見た。

「真紀……」

母の目が揺れていた。「どうすればいいのか」「何と言えばいいのか」、いつも私に頼ってきたの顔だった。

私は、座卓ので母の目をまっすぐに見つめ返した。

そして、静かに首を横に振った。

何も言わなかった。助け舟もさず、受話器を奪い取ることもせず、ただ母自の答えを待った。

母は唇をぎゅっと噛み締め、再び受話器にをづけた。

「……奈津美」

母のからたのは、声ではなかった。

老いて、擦り切れた、しかし確かな母親の声だった。

「……来週、話しなさい」

話の向こうで、奈津美が息を呑んだ。

「曜の、同じでいいから。……あんたが何を考えてをたのか、これからのこと、ちゃんと聞きなさい。言い訳は聞かないけれど、話は聞きます」

母は涙を拭うこともせず、毅然と言った。

「あんたは私の娘なんだから。勝に終わらせるんじゃないよ」

母はそれだけ言うと、自らのでガチャリと受話器を置いた。

黒い受話器が台に収まると、居には完全な静寂が戻ってきた。

母はそのに崩れ落ち、座卓に両をついて、声を殺して泣き始めた。

私はちがり、台所へって温かいほうじ茶を淹れた。

湯呑みを母のに置く。

座卓ののショートケーキは、つとも、しだけ形を崩したままそこに残っていた。