分の黒話

午をらせる柱計の鐘が、ボーン、とく回鳴り響いた。

居は静まり返っていた。

話台のの固定話は、ピクリともかなかった。

母は箸を止め、しだけを澄ませるような仕をしたが、すぐに諦めたようにさく息を吐いた。

「真紀、ケーキ、切りましょうか」

「……うん」

私はちがり、台所から包丁を持ってきた。

クリームに刃を入れ、等分にする。

つは母へ。

つは私へ。

つは仏壇の父のへ。

そして最の切れを、誰も座っていない奈津美の皿へ乗せた。

母はフォークをに取り、ゆっくりとに運んだ。

「美しいわねぇ。やっぱりたえのケーキは、甘さが優しくて番好き」

「よかったね、お母さん」

「ええ、本当に」

母は笑っていたが、その瞳の奥には、毎見慣れたい諦と寂しさが滲んでいた。

午半。

「ごちそうさま。片付けは私がやるから、真紀は座ってていいのよ」

母がちがり、空になった皿をね始めた。

奈津美の席のケーキには、フォークが刺さらないまま、表面のクリームが温でしだけ緩んでいた。

奈津美は話してこない。

あの夜の通告は、妹には届かなかったのだ。

彼女はまた逃げたのだろうか。それとも、夫と娘を守るために、実の母を永に切り捨てる決断をしたのだろうか。

私の胸を、たいが吹き抜けていった。

になったら、すべてを話そう。

甲府の惣菜のことも、佐藤美穂という名も、学の娘のことも。

それは妹を破滅させることになるかもしれないが、もう私には、これ以母に嘘をつき続ける耐性が残っていなかった。

そのだった。

ジリリリリリリ――ン。

鼓膜を突き破るような、けたたましいベルの音が、静かな夜ののに鳴り響いた。

台所で皿を洗っていた母のが止まり、洗剤の泡にまみれた皿が、シンクのにカチャリと落ちた。

ベルの音が、度、度と続く。

黒話の呼びし音は、昔ながらの属な鋭さで、狭い居の空気を震わせた。

母がゆっくりと台所からてきた。濡れたをエプロンで拭きながら、信じられないものを見るような目で、話台を見つめている。

こんなに固定話が鳴ることなど、ここ数度もなかった。

午分。

約束のから、分遅れていた。

母の膝が、微かに震えていた。

「……こんなに、誰かしら」

母が受話器にを伸ばそうとして、躊躇した。

私は座卓に座ったまま、拳を固く握りしめた。ちがって代わりに受話器を取ることも、誰からか教えることも、自分に禁じていた。

「お母さん」

私の声に、母が振り返った。

「てみて」

母は唾をみ込み、震える指先で黒い受話器を持ちげ、に当てた。

「……はい。川でございます」

かすれた、しかし丁寧にえられた母の声だった。

受話器の向こうから、波のような、押し殺した嗚咽の音が漏れ聞こえてきた。