のミニバン

通りに、見慣れないの国産ミニバンがハザードランプを点滅させてまっていた。

運転席の窓がき、0代半ばとわれる男が顔をした。く刈り込んだ髪に、休のラフなスウェット姿。目元に笑い皺のある、温そうな貌の男だった。

「おーい、とも何やってんだ？ でばったり結菜を見かけてさ、乗せてきたぞ」

男――奈津美の夫が、からりてきた。

彼がこちらへ歩いてくるのを見た瞬、奈津美の顔が再び凍りついた。スーパーので私を見たとき以の、底れない恐怖が彼女の瞳を支配していた。

夫には、何も言っていないのだ。

「あれ、美穂、りい？」

夫が私を見て、懐っこい笑みを浮かべた。

「あ、こんにちは。妻がいつもお世話になってます」

丁寧にお辞儀をするその男のには、使い古された結婚指輪がっていた。

奈津美は喉をひきつらせながら、夫と私のに割って入った。

「……う、うん。昔の……京にいた頃の、ちょっとしたりい。たまたま仕事で甲府に来てたらしくて、でばったり会ったの」

「へえ、京の！ 奇遇ですね。美穂の昔のりいなんて、僕、初めて会いましたよ。結婚するときも、寄りはもう誰もいないって聞いてたから」

男の悪気のない言が、私の胸を鋭くえぐった。

『寄りはもう誰もいない』。

そう言ったのか、奈津美。

私たちは、あんたので最初からんでいたことになっていたのか。

私の線に気づいた奈津美は、顔を蒼にし、懇願するように私を見つめた。

『言わないで』。

声にはさないその唇のきが、はっきりと読めた。

今、こので言ってやればどうなるだろう。

「初めまして。私は美穂――いえ、奈津美の実の姉の真紀です。この女は、私たち族に何も言わずに失踪し、父を絶望のでなせ、母を狂わせました。寄りがないなんて、真っ赤な嘘ですよ」

そう叫べば、この男の笑顔は瞬で消えるだろう。この平穏でかな庭は、々に砕け散るだろう。

それは、私がこのわってきた獄に比べれば、あまりにも当然の報いのようにえた。

私のが、わずかにいた。

奈津美の呼吸が止まるのが見えた。彼女の指先が、無識にのたぶへと伸びかけた。

「……お話しできてよかったです」

私の喉からたのは、自分でも驚くほど淡で、無質な声だった。

「昔の仕事仲に、よく似ていらしたので。違いだったようです。失礼します」

私は夫に向かって浅く会釈をし、奈津美の顔を度と見ることなく、踵を返した。

「あ、そうですか……？ 違いでしたか。はは、失礼しました！」

背広の男の呑気な声と、のドアが閉まるい音が背で響いた。

ミニバンがエンジン音をててりっていく気配を、私はの角に隠れてじっと見送った。

が氷のようにたかった。復讐の会を自ら放したことへの悔しさと、あの女の怯えた瞳をこれ以見られなかったことへのけなさが、胸のでドロドロに混ざりっていた。

夕が迫る甲府駅のホームで、りのあずさを待っているとき、着のポケットのでスマートフォンが震えた。

メッセージの着信だった。

登録のない話番号。

だが、誰からのものかはすぐに分かった。

【もう度と私にづかないで。族を巻き込まないで。

もし母さんや隆志さんに過のことを話したら、私は今夜にでも子どもを連れてこのをる。

今度こそ、度と誰にも見つからない所へく。

私を追い詰めたら、あのと同じことをするだけよ】

液晶画面の青いが、暗くなったプラットホームで私の顔を照らしていた。

画面を見つめたまま、私は指先を震わせた。

母の歳の誕まで、あと。

妹は、反省などしていなかった。

ただ、自分のに入れたしい平穏を守るために、再び「消える」という刃を、私に向けて突きつけていた。