袖を握る癖

「お母さん！ やっぱりここにいた」

現れたのは、先週スーパーで見かけたあの女の子だった。

紺のセーラーのに、しきめのグレーのカーディガンを羽織っている。には学のプリントが入ったクリアファイルを抱えていた。

「もう、勝で話し込んでるから探したよ。今、塾の面談のだって忘れて――」

女の子は、崩れ落ちるように壁にをついている奈津美と、そのに仁王ちしている私を見て、ぴたりとを止めた。

「……え？」

警戒するような、探るような線が私に向けられる。

奈津美は驚くべき速さで涙を指先で拭い、背筋を伸ばした。その顔は、先ほどまでの「追い詰められた妹」から、必に子どもを守ろうとする「母親」の顔へと無理やり作り変えられていた。

「……結菜。どうしてここに来たの。で待っててって言ったでしょう」

結菜。

そう呼ばれた女の子は、し唇を尖らせた。

「だって、お母さんスマホ忘れてるんだもん。先からに話かかってきちゃってさ」

結菜はそう言いながら、寒そうにカーディガンの袖を引っ張り、両をすっぽりと袖のに隠した。

そして、その萌え袖の先端を、ぎゅっと握りしめた。

私の胸の奥で、何かが激しく軋んだ。

奈津美だ。

学の頃の奈津美が、になるといつもやっていた仕だった。

「袋するのめんどくさいんだもん」と言って、制のカーディガンの袖を伸ばしてを隠し、母に「だらしないからやめなさい」と叱られていた。

目のの女の、し癖のある髪、志のそうな眉の形、そしてそのの癖。

私の血が流れている。

私の姪なのだ。

、写真のでしかしなかった妹のが、目のでのとして形をとって呼吸していた。

「あ……あの」

結菜が、私をまじまじと見つめた。

「おばさん、先週もスーパーにいらっしゃいましたよね？ お母さんのおりいですか？」

無邪気で、何の疑いもない質問だった。

私は反射にをきかけた。

「結菜ちゃん、私ね、あなたのお母さんの――」

「やめて！」

に、切り裂くような鳴が響き渡った。

奈津美が割って入り、結菜を自分の背にかばうようにしてちはだかった。その肩は激しくりに震え、私を睨みつける瞳には、狂気じみた敵が宿っていた。

「私の娘に、気く話しかけないで」

く、押し殺した声だった。

「この子は何も関係ない。この子には、あののことも、京のことも、何つ関係ないの」

「関係ない？ 私の姪よ」

「違う！」

奈津美は吐き捨てるように言った。

「この子は佐藤結菜。私の、私たちの娘よ。川のじゃない！」

その言葉が、私の胸に刃物のように突き刺さった。

川を捨てるということは、私を捨てるということだ。

母を捨てるということだ。彼女は自分の過を汚物のように切りし、このしい名の殻のに閉じこもっている。

「……お母さん？」

結菜が、母親の尋常ならざる取り乱し方に怯え、の裾を引いた。

「誰なの、この……怖いよ」

「丈夫だから。結菜、あっちにってなさい」

奈津美が娘のを引いてをようとした、そのだった。

パパッ、といクラクションの音が、表の通りから響いた。