きれいな理由なんてない

「何が望み、ですって？」

私の喉から、く濁った笑いが漏れた。りで奥歯がガタガタと鳴っていた。

「よ。、あんたを探し回ったの。警察にをげて、毎ビラを更して、怪しい占い師に騙されそうになって……そうやってきてきた姉に、最初の言葉がそれ？」

「声を落として」

奈津美は怯えた目でのを見た。その淡な警戒が、私の神経を逆撫でする。

「連れて帰る気？ ここに警察でも呼ぶ？ それとも、あのに引きずり戻して、みんなで泣きながら抱きえば満なの？」

「奈津美！」

「私は戻らない」

奈津美ははっきりと、私の目をまっすぐに見据えて言った。

「母さんには言わないで。お願いだから、私のことはんだことにしておいて」

「そんなこと、できるわけないでしょう！ 母さんは今でも分のケーキを予約してるのよ！ あんたがいつ帰ってきてもいいようにって！」

私の叫びに、奈津美は顔を歪めた。だが、それはしみではなく、耐えがたいものを見るような苦悶の表だった。

「だから嫌なのよ」

奈津美の声が震えていた。

「母さんに私がきてるって教えたら、どうなるか分かる？ 『きててよかった』だけで終わるわけないじゃない。会いたがるに決まってる。会ったら、に帰ってこいって言うに決まってる。帰ったら、どうしても連絡しなかったのかって、毎毎、納得のいく理由を求められるのよ」

彼女は両で顔を覆い、荒い息を吐いた。

「私には、そんなものないの」

「……え？」

「母さんたちが許してくれるような、綺麗な理由なんて何つないのよ」

指の隙から、奈津美の充血した目が見えた。

「借取りに追われたわけじゃない。悪い男に騙されたわけでもない。記憶喪失になったわけでも、宗教にハマったわけでもない。……ただ、嫌になったの」

のの記憶が、私の脳裏に蘇る。

歳の奈津美は、度目の転職に失敗し、派遣の事務も続きせず、に引きこもりがちだった。

母は毎、「次はどうするの」「真紀を見習いなさい」「奈津美は昔から落ち着きがないんだから」と言い続けていた。

父は無言でため息をつき、私は私で、「あんたのためをって」と、資格のパンフレットを集めて机のに置いてやった。

「あの、たまたま梨のリゾートホテルのみ込みバイトを見つけたの。ヶだけの期。ちょっと息抜きして、しおを貯めたら帰るつもりだった」

奈津美は乾いた声で続けた。

「でもね、甲府に来て最初のに、職のが私に『佐藤さん』って呼んでくれたの。私の過をらない。私がを退したことも、仕事を回辞めたことも、『真紀ちゃんに比べてがかかる妹』だってことも、誰もらない」

彼女の瞳に、暗いが宿った。

「誰も私に、『あなたはどうせまた途で投げすんでしょ』って言わなかった。

それが……息ができるって、こういうことなんだって初めてったの。それで、話を解約した。帰るのをやめた。それだけよ」

私は言葉を失い、ち尽くした。

そんなことのために。

そんな、誰にでもある息苦しさから逃げすためだけに、あのを獄に変えたというのか。

「勝よ」

私のから、氷のようにたい言葉が落ちた。

「あんたが梨で『息をして』いる、あのがどうなったかってる？」

奈津美が息を呑んだ。

「お父さんは、んだわよ」

奈津美の体が、に打たれたようにねた。

「……え？」

「にね。胃がんで。胃を全部取って、骨と皮だけになって、最はモルヒネで識が混濁して……それでもぬの晩まで、あんたの部の鍵をパジャマのポケットに入れてたわ。『奈津美が帰ってきたらけてやらなきゃならん』って」

奈津美の顔から、完全に表が消え失せた。

彼女の膝がガクガクと震え始め、そのに崩れ落ちそうになるのを、彼女は背のブロック塀にをついて必に堪えた。

「嘘……お父さん、まだ代……」

「あんたがいなくなってから、お酒の量が尋常じゃなかったのよ。あんたがお父さんを殺したも同然よ」

言い過ぎだ、とのどこかで理性が警鐘を鳴らしていた。だが、止まらなかった。

私だけが背負ってきた分の汚物と苦痛を、この妹のから滴残らずぶちまけてやりたかった。

罪悪で息の根を止めてやりたかった。

そのとき、の入りからりの音がづいてきた。