分のショートケーキ

京へ戻るりの特急列のなかで、私は度も目を閉じることができなかった。

窓ガラスに映る自分の顔は、のように青かった。

どうしてあので腕を掴まなかったのだろう。

どうして声をして、「この女は偽名を使っている、族を捨てて逃げ回っていた私の妹だ」と叫ばなかったのだろう。

答えはわかっていた。

あの女の子だ。

「お母さん」と屈託なく呼んだ、あの子のが、私の腕を縛りにしたのだ。

もし奈津美が、どこかで借取りに追われていたり、粗末なアパートでで震えて暮らしていたなら、私は躊躇なく彼女を連れ帰っただろう。鳴りつけ、泣き叫び、無理にでも実の敷居を跨がせただろう。

だが、彼女は「お母さん」になっていた。

活があった。

夕飯のを気にする常があり、く帰ってくる夫がいて、部活帰りの娘がいた。

彼女は、私たちを事故で失ったのではない。

自分の志で、あの族を選び、私たちのをゴミ箱に放り込んだのだ。

午過ぎ、世田の実に戻ると、居のかりがぼんやりと灯っていた。

ガラリと引き戸をけると、母が鏡をのに乗せて、座卓のに古い学ノートとチラシを広げていた。

「お帰り、真紀。王子はどうだった？」

「……うん。特にトラブルもなく、終わったよ」

私は喉のつかえを誤魔化しながら、コートを脱いだ。袋をした指先が、まだ微かに震えていた。

「よかったわねぇ。ねえ、真紀、ちょっとこれ見てちょうだい」

母が招きをした。

座卓のには、所の老舗菓子『たえ』のパンフレットが置かれていた。母のいたノートには、震える跡で数字と付がき留められている。

「来、ほら、私のの誕でしょう」

母が嬉しそうに目を細めた。。ちょうど週だ。

「寿のお祝いなんてげさなことはしなくていいんだけど、ケーキくらいはね、ちゃんとしたのをべたくて。たえさんに話したら、季節のイチゴをたくさん乗せてくれるって」

「……そう。よかったね」

私は座卓の端に腰をろした。

母のノートの端に、鉛でさくかれた文字が目に入った。

【ショートケーキ 分】

胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。

父はもういない。

このには、私と母のしかいない。

それなのに、母は毎、自分の誕にも、クリスマスにも、必ずケーキを分予約するのだ。

仏壇の父の分。

そして、いつ帰ってきてもいいように、奈津美の分。

「今も、つ頼んでおいたからね」

母はパンフレットをおしそうに撫でながら、独り言のように言った。

「もしかしたらね、今こそ、ふらっと玄関をけて帰ってくるかもしれないでしょう。

『お母さん、お腹すいた』って言ってね。あの子、たえのクリームが番好きだったから」

仏壇の線の煙が、細く、まっすぐに井へ昇っていく。

私はコートのポケットの奥くに突っ込んだ、甲府からの特急券の半券を、指先でく握りしめた。

いの角が、爪のにい込んで鋭い痛みをらせる。

目ので無邪気に微笑む母に、「奈津美はきていたよ」と言えばどうなるだろう。

母は泣くだろう。

そして即座に、「今すぐ会いにこう」「連れて帰ってきなさい」と言うに違いない。

だが、奈津美は言ったのだ。

『違いだといますけれど』

あの完璧な拒絶の目を、私は忘れることができない。

あの子は、母の待つこのに戻る気など微もない。

「真紀？ 顔が悪くないかい？ やっぱり疲れてるんじゃないの」

母が配そうに私の顔を覗き込んできた。

「……ううん。お腹が空いただけ。着替えてくるね」

私はちがり、居をた。

階段をがり、階の突き当たりにある、閉ざされたままの奈津美の部のドアを見つめた。

鍵穴には、父が磨き続けていた真鍮の鍵が、今も刺さったままになっている。

母の誕まで、あと。

私はまだ、何も言えずにいた。