つの束

ステージにがると、眩しいライトが私たちの界をく染めた。

向かい側には郎の両親がち、央には優と郎が並んでいる。

司会者の図と共に、優が歩にた。

元には、の便箋が広げられている。

『お父さん、お母さんへ』

娘の声が、マイクを通じて会の隅々まで染み渡っていく。

幼い頃のい。をした夜に私が作った卵粥の。反抗期に信夫とを利かなかった々の悔。

つひとつの言葉が、丁寧に紡がれていく。

『……そして、お母さん』

優の線が、便箋からがり、私をまっすぐに見つめた。

娘のきな瞳から、ぽろぽろと粒の涙が零れ落ちていた。

『私はずっと、お母さんの笑顔の裏にある寂しさをっていました。誰かのためにして、誰かのためにをげて、自分の痛みを回しにしてきたお母さんを見て、ずっと胸が痛かった。……でも、今のお母さんは、世界で番凛としていて、美しいです。私の母親が、お母さんで本当によかった。私を産んでくれて、今まで諦めずに守ってくれて、本当にありがとうございました』

隣で、信夫が嗚咽を漏らした。

私の胸の奥からも、い塊が込みげてきた。

だが、その涙はしみでも悔しさでもなかった。のたいのから、ようやく掘り起こされた、本物の尊厳の涙だった。

束の贈呈。

優が歩み寄り、抱えきれないほどきなカサブランカとピンクの薔薇の束を、私の腕のに託してくれた。

芳醇なりと、ずっしりとしたみが、私の両腕を満たす。

「お母さん」

抱きしめられた娘の肩越しに、優が元で囁いた。

「かっこよかったよ」

「……ありがとう、優」

会から、割れんばかりの拍がり注いだ。

拍子と歓声の、私は腕のの束を抱き締めながら、会の奥へと線を巡らせた。

番ろの親族席。

そこにあったはずの、美津子の姿は消えていた。

空になった子の背もたれだけが、ぽつんとスポットライトの側に取り残されていた。

子が慌てた様子で席をち、入りの方へとりに向かっていくのが見えた。

鳴り散らすことも、泣き叫ぶこともなく、義母は自らそのをったのだ。

自分の支配権が完全に消滅した空に、分秒たりとも耐えられなかったのだろう。

れだとはったが、追いかけようという気持ちは微も湧かなかった。

披宴のおき、ロビーでゲストを見送る列に並んだ。

親戚たちが次々と私たちのを通り過ぎていく。

子をはじめとする親戚筋は、気まずそうに目を泳がせながら、形式な祝辞を述べてにエレベーターへと消えていった。

誰も義母の途退席について触れなかったし、私も何も説しなかった。

すべてを終え、ホテルの正面玄関をた、夜の京のたいが、照った頬をよく撫でた。

「……終わったな」

信夫が、着のポケットに両を突っ込みながら、夜空を見げて呟いた。

「ええ。終わったわね」

私のには、優から贈られたきな束があった。

抱える腕はし疲れていたが、は羽のように軽かった。

私たちはタクシーを拾うこともせず、晩のたい空気のを、並んで駅へと歩きした。