母さん、座って

披宴は半に入り、会は温かな気に包まれていた。

郎婦の幼い頃からのいちを紹介するスライドが映され、スクリーンには優がだらけになって笑う学の運会の写真が映しされていた。

私の隣で、信夫がハンカチを目元に当てて何度もをすすっている。

、頼りなく線を泳がせてばかりいた夫は、いま、堂々と父親の顔をして娘の成を見つめていた。

やがて会の照が段落とされ、司会者の澄んだ声がマイクを通して響き渡った。

『皆様、宴もたけなわではございますが、ここで郎婦より、これまでいをもって育ててくださったご両親様へ、謝のいを伝えるおとなります。郎婦のご両親様、どうぞメインステージのへおみください』

会から温かい拍が湧き起こる。

ピンスポットライトが、私と信夫の元をく照らしした。

信夫がちがり、私に腕を差しした。私がその腕にを添え、ゆっくりとちがった、その瞬だった。

ガタ、と会の静けさを引き裂くような音が、方の親族席から響いた。

振り返ると、美津子がちがっていた。

帯の結び目を両でぐっと引きげ、顎をツンと突きしている。

隣に座る子が驚いたように見げる、美津子は周囲の親戚に向かって、よく通る声で言い放った。

「私もきます。佐藤の老として、向こうのご両親に言ご挨拶しておかないと、の格好がつきませんからね」

会のスタッフが瞬、戸惑ったようにを止めた。

美津子は留袖の裾をさばきながら、堂々とした取りで、央の赤い絨毯が敷かれた通へと歩みてきた。

その瞳は、まっすぐに私を捉えていた。

（さあ、どうするの）

義母の線が、そう語りかけていた。

、何百回と繰り返されてきた無言の圧力。

ここで私が微笑み、駆け寄り、『お義母様もどうぞご緒に』とを差し伸べれば、すべては「仲睦まじい世代の美談」として収まる。親戚のメンツもち、義母のプライドも守られる。

私の臓が、鐘のように打ち鳴らされた。

体が覚えている。

反射に元を緩め、歩に踏みそうとする筋肉の疼き。

誰にも恥をかかせず、空気を壊さず、自分が歩引くことで丸く収める――あの、麻薬のような処世術の引力が、私のを引き止めようとしていた。

私は唇を噛みしめた。

ステージのを見る。そこには、束を胸に抱いた優がっていた。

娘は息を呑み、祈るような目で私を見つめていた。

（お母さん）

声にはならない娘の叫びが、私のの奥に届いた気がした。

私は、元に張り付きかけた笑みを消した。

息を吸い込み、唇を固く結んだ。

歩もにず、微笑みもせず、ただ静かに、そのに留まり続けた。

義母が私たちの数歩まで迫った、そのだった。

私の腕から、信夫の温もりがれた。

信夫が、美津子のを塞ぐように、通の真んへ踏みしたのだ。

信夫の表には、りも、苛ちもなかった。

ただ、の朝ののように、く、静かな決だけが湛えられていた。

信夫は、自分の母親の目を真っ向から見据えた。

会の線が集まる、夫のから、く、しかし驚くほど瞭な声が発せられた。

「母さん」

美津子がを止めた。息子の迫力に、わずかに気圧されたように眉を寄せる。

「母さん、座って」

静まり返った宴会に、その言葉が落ちた。

鳴ったわけではない。机を叩いたわけでもない。

ただ、越えてはならない境界線を引く、徹なまでの宣告だった。

美津子の顔から、さっと血の気が引いた。

唇が刻みに震え、線が信夫を越えて、そのろにつ私へと向けられた。

義母の目は助けを求めていた。

『綾子さん、あんたから何か言いなさい』

『息子を止めなさい』

『いつものように、冗談にして笑いばしなさい』

私は、美津子の線を真っ直ぐに受け止めた。

そして、何も言わなかった。

「信夫さん、そんな言い方……」と取りなすことも、「お義母様、元にお気をつけて」とを貸すこともしなかった。

ただ、静かに目を伏せ、そして再び顔をげると、信夫の隣へと歩み寄った。

私は信夫の腕に、自分のをしっかりと絡めた。

そして、義母に背を向けた。

「こう、信夫さん」

私の声は、自分でも驚くほど落ち着いていた。

振り返らずにステージへと歩みす私たちの背で、苦しい沈黙が数秒続いた。

やがて、擦れの音と共に、美津子が力なく退り、自分の席へと引き返していく気配が伝わってきた。

誰、義母に声をかける者はいなかった。

続いたがの構造が、々に砕け散った瞬だった。