末席の黒留袖

ホテルの控に漂うのりが、私を現実へと引き戻していた。

姿見のにち、着付け師のによって帯が締めげられるたび、く息を吐きす。

にまとっているのは、つ紋の入った漆黒の留袖だった。裾に糸で織りされた鶴が、控えめながらも確かなを放っている。

、自分の結婚式の朝をいす。

義母がどこからかく借りてきた留袖は、私の柄な体にわず、裾を引きずりそうだった。

『綾子さんにはこれで分よ。どうせ主役はうちの信夫なんだから』

そう言われて、さく首をすくめて「ありがとうございます」と微笑んだ、あの歳の私。

「……お母さん、すごく似ってる」

背からかけられた声に振り返ると、純のウェディングドレスにを包んだ優がっていた。

レースのベール越しに見える娘の瞳は澄み切っていて、かつてで泣いていた面はどこにもない。

「優。綺麗よ、本当に」

「お父さんはもう、さっきから泣きそうになって廊をうろうろしてるよ」

優がさく笑う。その笑顔を見つめながら、私はそっと娘のを握った。温かく、柔らかいだった。

チャペルでの挙式は、厳かに、そして滞りなくんだ。

信夫がぎこちない取りで優とバージンロードを歩き、郎のへと娘のを託す。

最列の親族席の端に座る義母の姿が界の隅に入ったが、義母は終始、背筋を直させたまま正面の字架を睨みつけるように見つめていた。取り乱すことも、声をげることもなかった。

そして、披宴が始まった。

い井からがる巨なシャンデリアが、温かなを会全体に投げかけている。

郎婦のメインテーブルのすぐ正面。もっとも格式のい婦父母の円卓に、私と信夫は並んで座っていた。

「婦父 佐藤信夫」

「婦母 佐藤綾子」

箔押しの席札が、のテーブルクロスので静かに誇りを主張している。

会の最も奥、入りにい親族卓に目をやると、のな留袖を着た美津子が座っていた。

その隣には、信夫の叔母である子をはじめ、親戚筋が固まっている。彼らは乾杯の最も、折こちらへ探るような、棘のある線を投げかけていた。

歓談のが始まり、親族への挨拶回りのとなった。

信夫がちがり、私に軽く頷いた。

「綾子、こう」

「ええ」

私たちはビール瓶をに、親族席へと向かった。

叔父や従兄弟たちに挨拶を交わす、叔母の子が義母の肩を抱くようにしながら、わざとらしくきなため息をついた。

「綾子さん、ずいぶん派な席にお座りになって。美津子姉さん、昨から腰が痛むって言っていたのに、こんな入りの寒そうな席に追いやられて……にねえ」

子の鋭い線が、私の胸元を射抜く。

かつての私なら、反射に背を丸め、消え入りそうな声で詫びていたはずだ。

『本当に申し訳ありません、私の配慮がりなくて……』と。

だが、私のからたのは、まったく違う言葉だった。

「ご列席いただき、ありがとうございます。お料理はおにいますでしょうか」

私は背筋を伸ばしたまま、穏やかに、しかしミリの隙もなく微笑んだ。

子が言葉に詰まり、眉をひそめる。

「……何よ、が配してあげてるのに」

「どうぞ、最までごゆっくりお過ごしください」

私はく礼すると、度も義母と目をわせることなく、次のテーブルへとを運んだ。

背で、子が何かを呟く気配配がしたが、私の取りが乱れることはなかった。

誰かの嫌を、私が買い取る必はない。

その事実が、私のい留袖の裾を、驚くほど軽やかにしていた。