目の毒し

優の話が終わった、喫茶の内には、ジャズのいベースの音だけが虚しく響いていた。

隣に座る信夫は、両で顔を覆ったまま、微だにしなかった。

指の隙から、ポタポタと粒の涙が零れ落ち、テーブルの目を黒く濡らしていた。

歳の夫が、声をさずに肩を震わせて泣いていた。

「……すまない」

信夫の喉から、押し潰されたような呻き声が漏れた。

「優……本当に、すまない。俺が……俺がけない父親だったから、おにそんないを……」

信夫が自分を責める声を、私はどこかい所で聞いていた。

私ののは、真っだった。

（お母さんを憎んだことはなかったよ）

娘の言葉が、の奥で何度も、何度もリフレインしていた。

の鉛。

折られた芯。

泣きじゃくる娘のさなを引きながら、義母と義妹に「すみません、この子ったら聞き分けがなくて」と笑いを浮かべていた、あの正の午。

私はあの、何を守ったつもりだったのだろう。

「の空気」？

「佐藤の平」？

「物分かりのいい嫁という評価」？

全部、嘘だった。

私はただ、自分がられるのが怖かっただけだ。

自分が親族から爪弾きにされる恐怖から逃げるために、まだ歳だった自分の娘のを贄にして、義母のに差ししたのだ。

「……ああ」

喉の奥から、乾いた掠れ声が漏れた。

止めようとっても、止まらなかった。

胸の奥底で、ずっと分いコンクリートで塗り固めていた何かが、メリメリと音をてて砕け散っていく。

「綾子……？」

信夫が驚いて顔をげた。

優も目を見いて私を見つめている。

私は両で元を押さえたが、涙が滝のように溢れて、止まらなかった。

痛い。苦しい。恥ずかしい。

自分が今まで「美徳」だと信じ込んできたの歳が、ただの卑怯な保と、娘への緩やかな虐待であったという事実が、容赦なく私を打ちのめしていた。

「ごめんね……」

私はボロボロと涙を零しながら、テーブル越しに優のを握りしめた。

そのは、いつのにか私よりもずっときく、頼もしくなっていた。

「ごめんね、優……。お母さん、自分がだとい込んでた。することが正しいって、そうやって波をてないことがあなたを守ることだって……嘘ばっかり。お母さん、自分が傷つくのが怖くて、あなたを盾にしてただけだった……」

しゃくりげる私のを、優が両で包み込んでくれた。

温かかった。

あの、たいで私が握り返してあげられなかった娘のが、今、けない母親のを包み込んでいた。

「もういいよ、お母さん」

優の声は、とても優しかった。

「もう謝らないで。私ね、今おばあちゃんに全部言って、やっと分かったんだ。

おばあちゃんが怖かったのは、あのがいからじゃない。誰も『NO』って言わなかったからなんだって」

優は私の涙を、指先でそっと拭ってくれた。

「お父さんが『式に来るな』って言って、お母さんが『もう謝らない』って決めて、私が『いらない』って言った。これでやっと、あのは普通の族になれるんだよ。誰かがして成りつ平なんて、偽物だったんだよ」

信夫が、赤く腫らした目を擦りながら、優の肩にそっとを置いた。

「……優。ありがとうな」

信夫の声には、もう迷いはなかった。

母親の嫌を伺う怯えも、妻に責任を押し付けようとするずるさも、完全に削ぎ落とされていた。の父親として、娘の決断を背負う覚悟の顔だった。

「席次表、提する。母さんの席は、番ろの親族席だ。もし当、母さんが暴れるようなことがあったら……俺が力づくで会のにつまみす。優のれ台は、俺たちで絶対に守る」

信夫の言葉に、優は力く頷いた。

のは、いつのにかがっていた。

喫茶の窓の向こうで、濡れたアスファルトが夜の灯を反射して、きらきらとっていた。

私の胸のにあったたい汚のような澱みが、涙と共にすべて流れ落ちていくようだった。

かかった。

本当に、すぎるだったけれど、私たちはようやく、誰の顔も伺わずに息を吸うための所へ辿り着いたのだ。