がり框の羊羹

玄関のに、え切った空気が澱んでいた。

「誰かが自分のせいで嫌を損ねてる状態に、耐えられないだけなんじゃないの？」

優の声は、叫びでも詰問でもなかった。

ただ、の朝の面にを落としたような、静かで残酷な波紋を私の元に広げていた。

私はに提げた虎の袋を、握り直すことすらできなかった。指先が張り、袋の角がのひらに痛いほどい込んでいる。

「……優、そんな言い方ないでしょう」

私の声は、けないほどかすれていた。

「お母さんは、あなたの結婚式を無事に迎えたいだけよ。お父さんとおばあちゃんが本気で喧嘩したら、親戚が揉めるの。そうなったら、番惨めないをするのはあなたなのよ？」

「違うよ」

優は歩、がり框の端まで歩み寄ってきた。

部着のカーディガンのポケットに両を突っ込み、まっすぐに私を見ろしている。その瞳には、かつて私に向けられていた幼い甘えは微もなかった。

「お母さんは私のために謝りにくんじゃない。自分が『いい嫁』でいられなくなるのが怖いだけでしょ。親戚から『あそこの嫁がを取り持てないからだ』ってろ指を指されるのが怖いだけでしょ」

「優ッ！」

わず語気がくなった。

。、私がどれほどの屈辱をみ込んでこのを繋ぎ止めてきたか、この子は何つらないのだ。

義父の病で腰を痛めたも、正に親戚分の雑煮をで作り続けたも、義母から「気の利かない嫁」となじられながらをげ続けたも。

全部、この子に自由ないをさせないためだった。佐藤の娘として、堂々と胸を張ってきていけるようにするためだったはずだ。

「私を責めるの？ あなたが何自由なく学をて、こうして派なと結婚できるのは、誰がを被ってきたからだとってるの？」

にしてから、激しい悔がこみげた。

恩着せがましい、最も言ってはいけない母親の台だった。

けれど優は、傷ついた顔をしなかった。

ただ、く、く息を吐きして、痛ましそうに目を伏せた。

「ってるよ。お母さんがずっとしてきたことくらい、ずっと見てたからってるよ。……だから、嫌だったの」

優は屈み込み、私のから虎の袋をそっと抜き取った。

私の指は力なくき、ずっしりとしたみがのひらから消えた。優はその袋を、駄箱のの隅に無造作に置いた。

「お母さんがヘラヘラ笑って『私が悪いんです』って言うたびに、私は自分のそのものが申し訳なくなった。お母さんが削られていくのを見ながら育つ子どもの気持ち、考えたことある？ 『私がいるせいで、お母さんは逃げられないんだ』って、ずっとってたんだよ」

臓を、太い氷の杭で貫かれたような覚だった。

息ができなかった。

良妻賢母として振るい、庭の平を守ってきたという私のの誇りが、根底から音をてて崩れ落ちていく。

その、静まり返った玄関に、甲い子音が響き渡った。

私の斜めがけバッグので、スマートフォンが激しく振している。

画面を取りすと、信夫の叔母――義母の妹である「子」の名が表示されていた。

昨夜からこれで度目の着信だった。

「ないで」

優がく言った。

けれど、私の指はすでに、の条件反射で通話ボタンをスライドさせていた。っている親族からの話を無する恐怖に、私の肉体は抗えなかった。

「……はい、佐藤でございます」

『あ、綾子さん⁉︎ やっとたわね！』

をつんざくような切り声が、受話から漏れた。静かな玄関で、優のにもその声は届いていたはずだ。

『信夫君の携帯、何度かけても留守になるのよ！ 体どういうつもりなの？ 美津子姉さん、昨夜から血圧が百くまでがって寝込んでるのよ！ 息子の信夫君に式に来るなって言われたって、泣き崩れて……もし姉さんのに何かあったら、あなた責任取れるの⁉︎』

「叔母様、申し訳ありません、あのは――」

謝罪の言葉が、滑り台を滑り落ちるようにをついてようとした。

その瞬、目のにつ優の線が界に入った。

娘は何も言わずに、ただ静かに、私を見ていた。

「またやるんだね」とでも言いたげな、たく透き通った瞳だった。

私の喉が、に痙攣した。

言葉が詰まる。

ここで謝れば、私は今までの私だ。

「私が信夫を説得します」「私が主卓を譲ります」と言えば、叔母は満し、義母のりはに収まり、私はまた、あの贄の祭壇に戻ることができる。

でも――。

私は駄箱のに置かれた、黒い虎の袋を見つめた。

あのみを、もう度と娘に背負わせたくない。そのいが、喉元までかかった謝罪を、ぐっと押し戻した。

私は受話器を握りしめ、震える声に力を込めた。

「叔母様」

『何よ！ く姉さんのところへってをげなさいよ！』

「その件は、信夫と義母ので話していることです」

話の向こうが瞬、静まり返った。

叔母は、従順な綾子がそんなを利くなど、ほどもっていなかったのだろう。

「私は、しできるにおりません。ですから……信夫の会社の昼休みにでも、信夫本に直接お話しいただけますか。失礼いたします」

『ちょ、ちょっと綾子さん⁉︎ あなた何様のつもり――』

私は通話終ボタンをく押し込んだ。

ツーツーという乾いた子音が消えると、玄関には信じられないほどの静寂が戻ってきた。

スマートフォンの画面を持つが、まれたての鹿のように激しく震えていた。

全の毛穴からや汗が噴きしていた。親族の者に、これほど無礼な態度を取ったのはで初めてだった。

恐る恐る顔をげると、優がしだけ目を見いて私を見ていた。

そして、ふっとく息を吐いた。

「……お母さん、が震えてる」

「震えるわよ。臓が止まるかとったわ」

私がけない声で言うと、優は駄箱のの虎の袋を指差した。

「これ、今のおやつにべよう。夜の梅、私好きなんだよね」

娘はそれだけ言うと、袋を抱えてリビングの奥へと戻っていった。

私はがり框にへたり込み、たい壁にを預けた。

の芯がガンガンと音をてて痛んでいたが、議と、ぶりに胸のつかえがしだけりたような気がしていた。