目の拒絶

その夜、佐藤のリビングは、まるで通夜ののような苦しい静寂に包まれていた。

信夫は帰宅してから言も発せず、暗いリビングのソファにく腰掛け、缶ビールを傾けていた。優は「しをやす」と言って、自分の部に閉じこもったきりてこない。

私はキッチンにち、え切った麦茶のポットを蔵庫に戻すこともできず、ただち尽くしていた。

、がにおいて「沈黙」は常に危険信号だった。

義母が嫌になった、信夫が押し黙った、親戚ので気まずい空気が流れた――私は常に、そのを温めるための化を演じてきた。

くだらない冗談を言い、お茶を淹れ直し、産を配り、相の自尊をくすぐる言葉を探し続けた。

誰かが嫌でいる状態に、私の神経は耐えられないように作られてしまっていたのだ。

「……ねえ、信夫さん」

耐えきれなくなった私は、湯呑みにい緑茶を注ぎ、信夫ののローテーブルに置いた。

信夫は缶ビールを持ったまま、かない。

「、勤するに実に寄りましょう。私も緒にくから」

信夫の眉が、わずかにいた。

「何をしにくんだ」

「謝るのよ、決まってるじゃない」

私は信夫の正面に正座し、すがるように夫の顔を覗き込んだ。

「『昨はお酒も入っていて、言葉が過ぎました』って、でをげればいいの。

お義母様だって、息子のれ姿……優のれ姿を見たいに決まってるわ。主卓のことは、私が式に頼んで、婦側の席をつ増やしてもらえば解決する。両親と祖母ので座れるように配すれば、誰も文句は言わないでしょう？」

「綾子」

「お願いだから。私が悪かったのよ。私がもっと最初から、にお義母様をてて『お義母様もお座りになりませんか』って言っていれば、あんなことにはならなかったの。私の配慮がりなかったせいで、あなたとお義母様を喧嘩させちゃって……」

をついててくる言葉は、驚くほど滑らかだった。

自分が悪くなくても、「私が悪かった」と言えばが収まる。それが私の、でにつけた唯無の処世術だった。

「綾子」

信夫が、缶をテーブルに置いた。コトン、とさな音が響く。

夫は私を真っ直ぐに見つめた。その瞳にはりではなく、底れない疲労と、痛々しいほどのしみが湛えられていた。

「おは、本当にそれでいいのか？」

「え？」

「優の母親なのに、末席でお酌して回れって言われて……おは本当に、悔しくないのか？」

「悔しいとか、そういう問題じゃないでしょう」

私は苛ちを隠せずにになった。

「結婚式なのよ？ 親戚が全国から集まるのよ？ もしお義母様がいらっしゃらなかったら、親族のでどんな噂がつか分からないわ。

『男の嫁が姑を追いした』って言われるのは私なのよ？ そんな恥をかくくらいなら、席順なんてどうでもいいじゃない。私はただ、無事に式が終わってくれればそれで――」

「俺が、嫌なんだよ」

信夫の声が、私の言葉を断ち切った。

鳴ったわけではない。しかし、その声のみに、私は息を詰まらせた。

「信夫さん……？」

「俺はずっと、おが『いい』って言うから甘えてたんだ」

信夫は両で顔を覆い、く息を吐きした。指の隙から漏れる声は、微かに震えていた。

「母さんがおに理尽な嫌を言っても、おが笑って『丈夫ですから』って言うから。正休みに母さんがおだけに台所仕事を押し付けても、おが『信夫さんはゆっくりしてて』って言うから。俺は、おがで、くて、このの平を守ってくれてるとい込もうとしてた」

「それは……私が納得してやってたことよ」

「違う！」

信夫が顔をげた。その目は赤く充血していた。

「納得なんかしてなかったはずだ。おはただ、波をてるのが怖くて、自分がを被ることでしかきられなかったんだ。そして俺は……母さんと本気でぶつかるのが怖くて、番絶対に自分かられていかないおに、そのを全部押し付けてたんだよ」

信夫の言葉が、私の胸の奥に鋭く突き刺さった。痛い、という覚すら麻痺するほど、芯の部分を抉られた。

「『を守る』なんて嘘だ。俺はただ、自分の平穏を守るために、もの、おを母さんのサンドバッグにしてただけなんだよ」

信夫はちがり、窓のの暗を見つめた。

「優の式でまで、それをおにやらせたら……俺はもう、夫でも父親でもない。ただのクズだ」

「でも、お義母さんは……」

「今回のことは、俺と母さんの問題だ」

信夫は振り返り、私をい差しで見据えた。

「綾子。今回だけは、おが消しゴムになって消さないでくれ」

消しゴム。

その言葉の残酷なまでの確さに、私は言葉を失った。

「なかったことにするな。母さんが言った無茶苦茶な暴言も、俺が親子の縁を切る覚悟で言った言葉も、全部そこにあるんだ。おがに入ってをげて、元通りにしてくれるとうな」

信夫は寝へ向かうドアノブにをかけ、最にち止まって言った。

「もし今回もおが母さんを許して、謝りにって、主卓を譲ったら……俺は、自分を軽蔑することになる。そして分、おのことも、今まで通りには見られなくなる」

ドアが静かに閉まり、カチリとラッチがはまる音がした。

リビングに取り残された私は、え切った緑茶を見つめたまま、くことができなかった。

信夫の言っていることは、正論だった。

正しすぎて、息が詰まりそうだった。

かけて作りげたがの構造――信夫が曖昧に笑い、義母が傲に振るい、私が全てをみ込むことで成りっていた角形が、今まさに元から崩壊しようとしていた。

私がいなければ、このは壊れてしまう。

私が謝らなければ、にでも親族から絶縁状が届くかもしれない。

恐怖が、津波のように私の理性をみ込んでいった。