へ向かう幹線の朝

曜の朝、午。

まだがいのに沈んでいるに、キッチンのかりを点けました。

ガスコンロの青い炎が静かにちがり、鍋の湯がコトコトと鳴り始めます。

私はいご飯に塩を振り、アルミホイルを広げました。つは美咲の好きな梅干し。もうつは、昨晩じっくり焼いてほぐしておいた鮭。く角に握り、めないようにのタオルで包みました。

分、玄関にが揃いました。

美咲は、アイロンを当てたばかりの学の制を着て、背筋を真っ直ぐに伸ばしてっていました。元には、数分の着替えが入ったさなボストンバッグがつ。

そして浩司は、もできなかったのか、赤く充血した目でコートの襟をてていました。

そのには、昨まで見向きもしなかった茶い封筒が、指先がくなるほど固く握りしめられていました。には、昨晩彼が夜のコンビニで発してきた戸籍謄本と、実印が入っています。

「……くぞ」

浩司の声は、くかすれていました。

ヶのあの軽な自信や、父親としての傲な響きは、どこにも残っていませんでした。

京駅を午に発する陸幹線『あさま』の内は、曜の朝ということもあって閑散としていました。

窓側の席に美咲が座り、通側に浩司が座りました。私は通を挟んだ隣の列に腰をろしました。

列が滑りすようにきし、窓の景がのビルから、次第にのりたの田園景へと変わっていきます。

宮を過ぎたあたりで、私はバッグからホイルに包んだおにぎりと、温かいほうじ茶の入った筒を取りしました。

「美咲、お腹空いてない？ しだけでもべておきなさい」

通越しに渡そうとすると、美咲はおにぎりを受け取り、ふたつに割って浩司のに差ししました。

「お父さんもべて。朝、何もべてないでしょ」

浩司がびくっと肩をねさせました。

差しされたホイルのには、湯気をかすかに残した鮭のおにぎりがありました。

「……ああ」

浩司は震えるでおにぎりを受け取りました。

そして、かじった瞬、彼の喉がぐっと詰まるような音をてました。

彼は窓のを見つめたまま、俯いて無言でおにぎりを咀嚼していました。そのきな背が、微かに丸まってさく見えました。

軽井沢を抜け、田を過ぎる頃には、窓の向こうにを被った険しい浅の稜線が広がっていました。

内アナウンスが、目の駅名を告げました。

幹線のドアがき、ホームにりった瞬、肌を刺すようなたい信州の空気が肺を満たしました。

「たいね」

美咲がい息を吐きながら言いました。

「ええ、空気が澄んでいて、いい匂いがするわ」

私が答えると、美咲はさく頷き、の残るロータリーに向かって力く歩きしました。

その背は、親のろに隠れてうつむいていたヶの女とは、まるで別のようでした。