赤い糸で縫った名布

曜の午、浩司は「急な休勤が入った」と言い訳を残し、逃げるようにをてきました。美咲との修羅から目を背けるためのであることは、誰の目にもらかでした。

のには、静まり返った空気だけが漂っていました。

私は洗濯物を抱え、階の廊を歩いていました。

美咲の部のドアが、換気のためか数センチだけ隙をけてありました。

から、シャキ、シャキ、とさなハサミの音が聞こえてきました。

普段ならノックをしてから入るところですが、その規則な音の微かさに、私はわずを止めました。

隙からを覗き込むと、美咲はカーペットのに正座し、広げた学の制を見つめていました。

紺のセーラー。着古して、肘のあたりがしテカテカとっている、美咲の制でした。

美咲の元には、さな裁縫用の握りバサミが握られていました。

彼女が切っていたのは、襟元の内側にあるさな布でした。

シャキ、と微かな音がして、布を留めていた赤い糸が本、切られました。

私は息を呑みました。

その赤い糸と、いくすんだ布に見覚えがあったからです。

、美咲が学にがったのことでした。

成期を見越して、浩司は「どうせすぐ背が伸びるんだから」

と、美咲の体には回りもきな制を買ってきました。

ぶかぶかの制を着せられた美咲は、首のろに縫い付けられていたいポリエステルの既成ネームタグが擦れて、首筋を真っ赤に腫らして痒がっていました。

浩司は「そのうち慣れる」と蹴しましたが、美咲はお呂がりに泣きそうな顔で首を掻いていました。

その夜、美咲が寝静まった、私は古いネームタグを丁寧にリッパーでほどき、肌触りのいい柔らかい綿の晒し布をさく切って、しい名布を作りました。

布描きペンで『神美咲』とき、チクチクと赤い刺繍糸で襟の内側に縫い付けたのです。

『真紀さん、これ全然チクチクしない。ありがとう』

翌朝、制に袖を通した美咲が、し照れくさそうに笑ってくれた顔を、私は今でも鮮に覚えていました。

その名布を、美咲は今、針針、赤い糸を切ってしていたのです。

布が制から完全にれると、美咲はハサミを置き、のひらに載せたそのさな布をじっと見つめました。

角が擦り切れ、赤い糸の端がほつれた、角い綿の布。

美咲はそれを捨てるのではありませんでした。

勉机の引きしから、古いモロゾフのクッキー缶を取りしました。

蓋をけると、には学の頃に拾った桜貝や、押しにしたつ葉のクローバーなど、美咲にとっての「切な宝物」

が入っていました。

美咲はそのクッキー缶の底に、私が縫い付けた名布を、指先で丁寧に撫でてシワを伸ばしてから、そっと収めたのです。

そして、宝箱に鍵をかけるように、静かにの蓋を閉めました。

私は胸の奥を、い箸で突かれたような衝撃を受けました。

（……この子は、捨てようとしているんじゃない）

美咲がこのをてこうとしているのは、私を嫌悪しているからでも、私との活を疎ましくっているからでもない。

むしろ、私と過ごした記憶を、壊れないようにさな缶のに仕い込んで、切に守ろうとしているのではないか。

その矛盾したのが、私の胸ので激しく波打ちました。

私は気配を消し、音をてずに階へりました。

そのの夜、計の針が半を回った頃でした。

私はリビングのかりを落とし、キッチンのさな元灯だけを点けて、えた麦茶をんでいました。

階段を静かにりてくる音がしました。

パジャマ姿の美咲が、喉が渇いたのかグラスを持ってキッチンに入ってきました。

「……あ、真紀さん、まだ起きてたんだ」

「ええ、し調べ物をしていてね。麦茶、しいの作ったところよ」

「ありがとう」

美咲は蔵庫からピッチャーを取りし、トクトクとグラスに注ぎました。

そして、ゴクゴクと音をてて半分ほどむと、キッチンの流し台の縁に両をつきました。

美咲は私に背を向けたままでした。

静まり返った夜の台所に、換気扇のい回転音だけが響いていました。

「……あのさ、真紀さん」

ぽつりと、美咲が言いました。

「何？ 美咲」

「野の寮って……週末、に帰ってきてもいいのかな」

私はグラスを持つを止めました。

「募集項には、曜の放課から曜の限までは、届けをせば泊や帰省は自由だっていてあったわよ」

「……そっか」

美咲は背を丸め、グラスの底に残った氷をカランと揺らしました。

「幹線、いよね」

「なら学割が使えるわ。それに、速バスなら片千円台で帰ってこられる便もあるみたい」

「……うん」

美咲はそれ以、何も言いませんでした。

けれど、その丸まったさな背から、言いれぬ迷いと、すがりつくような孤独が伝わってきました。

『このに、もう秒もいたくない』

そう叫んで父親を拒絶した女が、方で、週末にこのへ帰ってくるための方法を気に病んでいる。

美咲が逃げしたいと願っている「この」とは、体何なのか。

私へのを残しながら、それでもなお、彼女をくへ駆りてているものの正体は何なのか。

暗に包まれたキッチンで、美咲の細い肩が、微かに震えているように見えました。