「……分からん」

兄はぽつりと言った。

「憎いとか、許すとか、そういう話じゃないんだ。……ただ、あのはそういうで、俺はその息子のまま、を過ぎてしまった。それだけだ」

「兄貴……」

畳に額を擦りつけたまま、修平がしゃくりあげていた。 両の拳をく握りしめ、畳の藺をむしり取るようにして震えている。

「俺……さ、みんなから『偉いね』って言われてきてきたんだよ。親父の会社を片付けて、母さんのの世話をして、所のたちから『男は逃げたのに、次男の修平さんは本当に親孝だ』って……そう言われるたびに、胃の奥が焼け爛れるみたいだった」

修平の背が、さく丸まる。

「親父もってたんだ。俺が嘘つきだってことも、兄貴を追いした本当の元凶が俺だってこともさ。きりの病で、親父が俺を見る目が怖かった。何も言わないんだよ。『おのせいで也はいなくなった』とも言わない。ただ、軽蔑したような目で俺を見て……毎、田にを振り込む続きだけを俺にやらせたんだ」

それが、父が修平にした罰だったのだ。 警察にも突きさず、から追いしもせず、男の代わりとして介護のをすすらせ、兄への振込用を自分のでかせること。

「俺は……兄貴のを奪ったんだ」

修平の涙が、畳のに黒い染みを作っていく。

「ごめん……ごめんなさい、兄貴……。俺が、あの……」

居のに、修平の泣き叫ぶ声だけが反響していた。 代半ばの男が、幼い子どものようにに突っ伏して詫び続けている。

私は胸が張り裂けそうになりながら、兄の表を伺った。

兄は、かなかった。 駆け寄って弟を抱き起こすこともしなければ、「もういい、気にするな」と優しい言葉をかけることもしなかった。

そんな易な赦しは、が過ごしたという歳を、かえって冒涜することになるとっているかのようだった。

兄はゆっくりと歩み寄った。 そして、に平伏する修平の真んで、静かに片膝をついた。

兄のが、修平の震える肩のに置かれた。 械油の染み付いた、く、節くれだったきな掌。

修平の嗚咽が、ぴたりと止まった。

「……修平」

兄の声は、驚くほど静かで、温かかった。

「お……この、いい暮らしをしてたのか」

修平の肩が、びくりとねた。

「え……？」

「親父の会社を背負って、母さんの介護をして、このに残って……おは、楽しかったか。幸せだったか」

兄の問いは、責めるを完全に欠いていた。 ただ、同じひとつの庭という名の呪縛に捕らわれ、別の獄をきてきた弟に対する、純粋な問いかけだった。

修平はゆっくりと顔をげた。 充血した目で、兄の顔を見つめ返す。 そこにあるのは、かつての優秀で完璧なエリート男の顔ではなかった。

のと油にまみれ、酸いも甘いも噛み分けた、男の静かな差しだった。

修平の喉が、引き攣るようにいた。 、誰のでも決してにできなかった本音が、ぽろりと零れ落ちた。

「……あんまり、よくなかったよ」

修平の声は、かすれていた。

「全然……よくなかった。辛くて、寂しくて……毎、消えてしまいたかった」

「そうか」

兄はく頷いた。

「俺もだ。館のは寒くてさ。最初のは、毎晩のように親父を殺すを見て起きたよ」

兄のが、ぽん、と度だけ修平の肩を叩いた。

「もういいだろ。親父もんだ。母さんもんだ。このもおしまいだ」

兄はちがり、ポケットから古びたハンカチを取りすと、修平ののにぽんと放り投げた。

「顔を洗ってこい。産が来るんだろ。みっともない顔を見せるな」

修平はハンカチを両で握りしめ、顔を覆った。 今度は声を忍ばせて、ただ静かに、分の澱を洗い流すように泣いていた。

そこには、劇な解も、抱きって涙を流すようなな抱擁もなかった。 けれど、優秀な男と来損ないの次男という、を縛りつけ、憎みわせ、壊していった歪な関係は、確実にそので息絶えていた。

午半、黒塗りのセダンに乗って産の担当者がやってきた。

契約の確認と、境界線のち会い。

兄は「俺は相続を放棄しているから」