居には、線の細い煙の匂いだけが漂っていた。

母の写真ので、兄はい沈黙を保っていた。 私はバッグのから、あの茶の封筒を取りした。 昨夜からずっと、私のので湿り気を帯びていた、父の遺品。

『也がこのをりたる、く者のにて処すべし』

角ばった文字でそう記された封筒を、私は兄の膝の横に置いた。

「お父さんが遺したよ」

私は言った。

「斎の箱に鍵をかけて、くなる直に修平に渡したの。あなた宛の。……、あなたに送っていたおの理由が、ここにいてあるはずよ」

兄は畳のの封筒を見ろした。 だが、そのを伸ばそうとはしなかった。 両をスラックスのポケットに突っ込んだまま、淡な横顔を崩さない。

「いらない」

兄の声は、氷のように固かった。

「お兄ちゃん……」

「んだが、んだにいた言い訳など聞くは持たん。俺に言いたいことがあったなら、きているうちに田に来ればよかったんだ。だぞ。幹線に乗れば、京からで来られたはずだ」

兄の線が、空っぽの居の井へと向けられた。

「あの男は来なかった。俺がどこで、どんなをすすってきているかをりながら、度だっての引き戸をけに来なかった。を振り込むだけで、父親の責任を果たした気になっていたんだ。

……そんな、読む価値もない」

兄がちがろうとした、その瞬だった。

「俺が読む！」

鋭い叫び声とともに、修平が畳のを滑るようにしてび込んできた。

修平は兄の元にあった茶封筒を引ったくると、そのまま畳のに両をつき、座の姿勢をとった。 額を畳に擦りつけ、肩を激しくさせながら、修平は叫んだ。

「兄貴が読まないなら、俺が読む！ 俺が……俺が聞かなきゃいけないんだよ！」

兄はを止め、見ろした。 その瞳に、たいが戻る。

「修平、お……」

「俺のせいだろ！」

修平が顔をげた。 涙とでぐしゃぐしゃになった顔。 、親孝息子の仮面のに隠し続けてきた、醜い傷を自ら引き裂くような声だった。

「俺が借を作って、形を偽造したからだ！ 兄貴が俺を庇ってくれたのに、俺は親父が怖くて黙ってた！ 兄貴がこのを叩きされるのを、襖の隙から見てたくせに……俺はずっと、兄貴が悪いんだって自分に言い聞かせてきてきたんだ！」

修平の指が、茶封筒の端を乱暴に引きちぎった。 糊付けされたのがバリバリと音をてて破れ、からつ折りにされた便箋が枚、零れ落ちた。

修平は震えるでそれを広げた。 便箋は、驚くほどかった。 万のインクが掠れ、病でかれたことが目でわかる、々しく歪んだ父の跡。

修平は嗚咽を噛み殺しながら、掠れた声でそれを読みげた。

『也へ。 おをから叩きしたのは、俺だ。 おが修平の借を被ろうとしていたことなど、最初から分かっていた。 森田から毎、おがの備士になったと報告を受けていた。 だが、俺にはおを呼び戻す勇気がなかった。 おの顔を見るのが、怖かった。 すまなかったと、こので言うことができなかった。 言葉を先延ばしにしすぎた男は、最にの数字を送ることしかできなかった。 也。 俺を許すな。 川郎』

読み終えた瞬、修平のから便箋が滑り落ちた。 片が、乾いた畳のに音もなく落ちる。

それだけだった。 々とした病気の苦しみも、言い訳も、親のを説く美辞麗句もなかった。 ただ、自分の傲さと臆病さを認めた、あまりにも器用で、惨めな老の告だった。

「……あいつは」

兄のから、く掠れた声が漏れた。

兄はったまま、畳のに落ちた父の便箋を見ろしていた。 両をポケットから引き抜き、ぎゅっと握りしめている。

「あいつは、ぬまで『悪かった』の言もけない男だったな」

「うん……」

私が答えると、兄はふっと息を吐きした。 泣くでもなく、るでもなく、ただ呆れ果てたような、ひどく乾いた自嘲の笑みだった。

「お兄ちゃん、父さんのこと……まだ憎んでる？」

私の問いかけに、兄はすぐには答えなかった。 のい差しが、空っぽの居の畳を淡く照らしている。