受話器の向こうで、修平が子供のように泣き叫んでいた。

館からの最終の特急と幹線を乗り継ぎ、私が京駅の改札をたのは夜を過ぎていた。

はたいがり始めていた。 タクシーの窓を伝う粒を眺めながら、私はバッグのにある振込控えの束を、濡れた指でく握りしめていた。

兄・也の、あの油で汚れた。 そして、話で半狂乱になっていた修平の叫び声。

つの景が、激しい痛とともにので激突していた。 兄は自らを捨てたのではなかった。父に叩きされたのだ。 そして、父が密かに送り続けていたのことなど、何つらずにの果てでをすするようにきていた。

では、弟の修平は何を恐れているのか。 なぜ「兄貴が戻ってきたら、俺のがめちゃくちゃになる」と泣き叫んだのか。

夜、実のにタクシーが止まった。 煙に煙る古い本は、灯の暗いを浴びて、巨な棺桶のように沈黙していた。

玄関の引き戸に鍵はかかっていなかった。 ガラガラと引き戸をけると、換気扇の回っていない温かい空気とともに、烈なヤニの臭いがを突いた。

「修平……？」

声をかけたが、返事はない。 （たたき）には、修平のスニーカーが乱暴に脱ぎ捨てられていた。

廊を抜け、居の襖をけた瞬、私は息を呑んだ。

井の蛍灯は消えていた。 台所の流し台のさな豆球だけが灯り、暗い部の真んに、修平が胡をかいて座り込んでいた。

畳のには、溢れかえった皿と、何本もの吸い殻が散乱していた。 その横には、々に砕け散った湯呑みの陶器片が、凶器のように転がっている。

修平は私の音に気づいても、顔をげようとしなかった。 両を膝のに置き、ただじっと畳の隙を見つめている。 その背は、代半ばの男のものとはえないほど丸まり、さく震えていた。

「……ったんだな」

修平のから漏れたのは、煙で完全に潰れた、くかすれた声だった。

「テーブルのに、幹線の領収が落ちてたよ。館まで片万千円。……親父の遺品理の最に、わざわざ田までく用事なんてつしかない」

私は靴を濡らさないよう、陶器の破片を避けて居にを踏み入れた。 修平の正面に正座し、バッグから枚のを取りして、畳のに置いた。

館の森田自修理の名刺と、羽の振込控えのコピー。

「会ってきたわ」

私の声は、自分でも驚くほど静かだった。

「お兄ちゃん、きてた。田の国沿いの、トタン根のさな修理で、朝から晩までだらけになって働いてたわ。も顔も油まみれで、私のってるお兄ちゃんの面なんて、どこにもなかった」

修平の肩が、ピクリとねがった。

「お兄ちゃんはね、父さんからおなんて円も受け取ってなかったのよ。振込先だった森田さんという親父さんは、お兄ちゃんの恩だった。でも、その恩をで操って、おを流していたのは父さんだったの」

修平は黙って唇を噛み締めていた。 血が滲むほどく、唇を噛んでいる。

「修平、あなたからってたんでしょう。父さんが田におを送ってたこと」

私は弟の目を覗き込んだ。

「どうして隠してたの？ 母さんがぬまで、どうして言も言わなかったの？ ……それだけじゃない。お兄ちゃんは言ってたわ。自分からをたんじゃない、父さんにつの鞄と緒に、真のに叩きされたんだって」

修平の呼吸が、急速に荒くなっていった。

「教えてよ、修平。のあの、あので本当は何があったの？ どうして父さんは、あれほどがっていた跡取りのお兄ちゃんを、度と敷居を跨ぐなって追いしたのよ！」

「やめろ……」

修平の喉から、押し殺したような呻きが漏れた。

「やめろって言っただろ、姉さん！ 何で蒸し返すんだよ！ 何であのに会いにったんだ！」

「逃げないで！」

私は修平の胸ぐらを掴みそうになるのを、必で堪えた。

「蒸し返してるんじゃないの！ 私たちは、嘘のできてきたのよ！ お兄ちゃんが酷で、族を捨てて逃げたから、うちが壊れたんだって……私ずっとそうってた！ 母さんがんだのも、父さんが病気になったのも、全部お兄ちゃんのせいだって憎んでた！ でも違ったんじゃない！」