「……何だ、これは」

「言ったでしょう。父さんが、毎あなたの誕の翌に、このに送っていたおよ」

兄の線が、のを素くる。 最初は審そうだった兄の瞳が、付と額、そして座名義を確認するにつれて、きく見かれていった。

「……羽、館支……？ 森田の、親父さんの座……？」

兄の唇が刻みに震え始めた。 ちがろうとした兄の膝から力が抜け、パイプ子がガタリと音をてた。

「嘘だろ……。おい、これ、本当に親父の字なのか？」

「見違えるわけないわ。父さんの几帳面な、角ばった字よ。摘欄を見て。『活』っていてある。父さんは、あなたがここにいるのをっていたのよ」

兄はを握りしめたまま、呆然と壁を見つめた。 その顔から、先ほどまでの頑なな警戒が急速に剥ぎ取られていく。 代わりに浮かびがってきたのは、底れぬ混乱と、激しい揺だった。

「森田の親父さんは……俺が京から逃げてきて、田のの駅で倒れかけてたのを拾ってくれただ」

兄の声がかすれていた。

「元も聞かずに、み込みで使ってくれた。をちげるときも、『おの腕があればやっていける』って、親父さんが自分の退職を注ぎ込んでくれたんだ。あのリフトも……コンプレッサーも……」

兄の線が、事務所の窓の向こうにある作業へと向けられた。

先ほどまで兄がに入り込んでいた、油まみれの油圧リフト。

「、を作ってすぐの頃、経営が苦しくて倒れそうになったがあった。その、親父さんが『りいから無利子でを融通してもらったから、配すんな』って、百万円い現をポンと置いてくれたんだ」

兄の指が、振込用の端を破れんばかりにく握りしめる。

「それだけじゃない。俺がの、い肺炎でヶ入院した。術代も払えなくて途方に暮れてたら、森田の親父さんが『俺の保険がりたから使え』って、病院の窓で全額払ってくれたんだよ……！」

兄の喉から、獣のような呻き声が漏れた。

「全部……あののだったっていうのか？ 俺をゴミみたいに追いした、あの男のだったのか……？！」

森田郎という男は、兄の恩などではなかった。 いや、恩であったことには違いないが、その背で糸を引いていたのは、ならぬ父・川郎だったのだ。

父は、男を叩きした、息子の方を突き止めていた。 そして、旧の仲だったのか、それとも偶然見つけしたのかは分からないが、森田という男を通じて、息子の活をから買い支えていたのだ。

『俺が助けてやった』とは、決して言わずに。 息子ので『すまなかった』とをげることもなく。 ただ、毎息子の誕の翌に、たい数字だけを送り続けることで。

「……ふざけるな」

兄の目から、粒の涙がぼろぼろとこぼれ落ち、油で汚れた頬を黒く濡らした。

「ふざけるなよ、あのクソ親父が……！ 何が『活』だ！ 何が万だ！ そんなで、親の顔をしてたんじゃないぞ！ 許してほしかったなら、迎えに来ればよかっただろうが！ 『悪かった、帰ってこい』って、どうして言言えなかったんだよ……！！」

兄は振込用のコピーを机に叩きつけ、両で顔を覆って泣き崩れた。 を過ぎたの男が、肩を激しく震わせて嗚咽している。

許せないのは、父の酷さではなかった。 ぬまで謝罪の言葉つにできず、を送ることでしか息子と繋がることができなかった、そのあまりにも器用で、傲で、臆病な父親の業（ごう）だった。

事務所の空気が張り詰める、私のバッグので、スマートフォンがけたたましく震え始めた。

画面には、『修平』の文字。

私は涙を拭い、通話ボタンを押した。

「もしもし、修平——」

『姉さん！！』

受話器の向こうから聞こえてきたのは、常軌を逸した修平の鳴り声だった。 息を切らし、狂乱したような声。

『どこにいるんだよ！ 田か？！ 田にったのかよ！！』

「修平、落ち着いて。私、今お兄ちゃんと——」

『戻ってこい！ 今すぐ京に戻れ！ 余計なことを聞くな！！』

修平の叫び声の背で、ガシャンという激しい破壊音が響いた。 実の居で、何かが叩き割られたような音。

『あのが……兄貴が戻ってきたら、俺のが全部めちゃくちゃになるんだよ！！ 頼むから、帰ってきてくれ……頼むから……！！』