そして、なぜ修平はあそこまで激しく狼狽し、証拠をにしようとしたのか。

窓の景が、のビルから、刈り取られたの黄い田んぼへと移り変わっていく。 盛岡で奥羽本線の特急に乗り換え、さらに鈍に揺られること。 館駅の改札をたときには、正午をきく回っていた。

駅にはもまばらで、褪せたタクシーが台、ロータリーにまっているだけだった。 空はく、今にも鉛のが落ちてきそうだった。

「森田自までお願いします。国沿いの」

運転にき先を告げると、初老のドライバーはバックミラー越しに私を瞥した。

「森田さんとこかい？ あそこ、親父さんが倒れてから川さんがひとりで切り盛りしてるけど、京からのお客さんなんて珍しいね」

「……よくごなんですね」

「そりゃあね。館じゃ腕のいい板としてられてるよ。無だけど、仕事は丁寧でさ。農協のトラックなんかも、みんなあのに頼んでる」

その言葉を聞いた瞬、胸の奥がきりきりと痛んだ。

京で父の会社にいた頃、兄は仕ての良いスーツを着て、革張りの帳をに現を指揮していた。 学をてすぐに専務になり、誰もが「川の若社」と呼んでいた。 その兄が、見らぬ国の片隅で、と錆にまみれた軽トラックの修理を黙々と続けている。

は国号線をれ、枯れがい茂る側へと入っていった。 トタン板で補修された古いプレハブと、野ざらしにされたタイヤのが見えてきた。

板には、錆びた文字でこうかれていた。

『限会社 森田自修理』

タクシーがちると、周囲は静まり返った。 くの並みから吹きろすが、プレハブのトタン根をガタガタと揺らしている。

の引き戸は半分け放たれていた。 を覗き込むと、いギヤオイルの匂いと、アセチレンガスの焦げたような臭気がを突いた。

リフトのに、部を破した軽ワゴンが持ちげられている。 そので、紺のツナギを着た男が、仰向けになってスパナをかしていた。

「……すいません」

私の声は、作業の男のには届かなかった。 属と属がぶつかりう甲い音が、暗い作業に反響している。

私は歩、コンクリートのにを踏み入れた。 靴底に、黒く変した油の染みが張り付く。

「お兄ちゃん」

音が止まった。

リフトのから、ゆっくりと輪付きの寝板が引きされた。 起きがった男の顔を見た瞬、私は喉の奥が詰まりそうになった。

という歳は、残酷なまでに兄の姿を変えていた。

ふっくらとしていた頬は削げ落ち、顎の骨が浮きている。 髪にはいものが目ち、額にはい皺が刻まれていた。

そして何より、両のの甲から指先にかけて、洗っても落ちない黒い械油が皮膚のきめにまで染み込んでいた。

だが、私を射抜くようなそのい線だけは、かつて父と激しく言い争っていた頃の兄そのものだった。

「……真紀」

兄はちがり、汚れたウエスで無造作にの油を拭った。 声は、話で聞いたときと同じようにく、たかった。

「来るなと言ったはずだ」

「逃げられるわけないでしょう。も方をくらませておいて」

私は震えるを踏みしめ、兄に詰め寄った。

「話を切ったあと、ずっと考えてた。お兄ちゃんは父さんに追いされたって言ったわね。でも、父さんは毎、ここに万円を送ってた。先までずっとよ。あなたがらないはずがないじゃない！」

兄は眉つかさず、ウエスをドラム缶のに放り投げた。

「ここはおが来るような所じゃない。幹線のまで駅の待にでもいろ。タクシーを呼んでやる」

「答えてよ！」

私の叫び声が、プレハブの壁にね返った。

「母さんがどんないでんだかってるの？！ 識がなくなる直まで、あなたの名を呼んでたのよ！ 『也はご飯をべてるかしら』って、毎毎そればかり！ それなのに、あなたはこのの果てで……父さんのおをもらいながら、度も顔を見せなかった！」

の奥で、留守番をしていたらしい若い備士が、驚いたように顔を覗かせた。