には、あのの付箋の束のようなものはなく、ただ力なく両腕を垂らしていた。

私はを止め、歩でち止まった。

「お疲れ様でした、社。本は貴な会をいただき、ありがとうございました」

礼して通り過ぎようとした私のに、健が歩、ち塞がった。

「待ってくれ」

その声は、かつてので族を支配していた威圧なものではなかった。どこか怯え、縋りつくような、々しい響きを帯びていた。

「……話が、したい」

「鳥鉄の納品に関する事務連絡でしたら、来週曜に宮本様を通じてお願いいたします」

「そうじゃない！」

健が声を荒らげた。だが、すぐに周囲を気にするように声を落とし、苦渋に満ちた表で私を見つめた。

「どうして……どうしてあんなさなにいるんだ。も経って……なぜ、あんなところで油まみれになって働いている」

「私の職だからです」

「おは、専業主婦だっただろう。世らずで、社会のことなんて何もらなくて……俺がいなければ、だってきていけないはずだった」

私はわず、乾いた笑いを漏らした。

「ええ、そうい込ませていたのは、あなたでしたね。そして私も、愚かだったから、そう信じ込んでいました」

「み咲……」

「健さん。あなたはあの、のに私を放りしながら、『無駄なコストだ』と言いましたね。

優がんだから、もうおを養う理由はないと」

優の名をした瞬、健の肩がビクッとねた。

「俺は……あのは、どうかしていたんだ」

健が言い訳のようにで言葉をね始めた。

「事業の資繰りが最悪だった。から融資を断られ、毎のように資ショートの恐怖に追われていた。そこに……優の事故だ。が完全に狂っていたんだ。を切りさなければ、自分が壊れてしまうとった。だから……全部、数字として処理するしかなかったんだ」

「ええ、っています」

私は静かに答えた。

「あなたは昔からそうでした。傷つくのが怖くて、い通りにならない現実から逃げすために、いつも真っ先にを切り捨ててきた。優がんだしみに耐えられないから、優の母親である私を目のから消して、しみそのものを『損切り』した気になっていたんでしょう」

健の顔から、完全に血の気が引いた。

図を突かれた男の、痛々しいほどの沈黙が通を満たした。

「でもね、健さん」

私は歩、彼にづいた。

逃げも隠れもしない。真っ直ぐに、その濁った瞳を見据えた。

「あなたは本当に、私のことを懐かしんでいたの？」

「……何？」

「このヶ、毎弁当箱の底にメモを貼り付けて、煮物がどうだ、姜焼きがどうだとい話をき殴りながら……あなたが本当に恋しがっていたのは、私というだったの？」

健は言葉を失い、喉を鳴らした。

「違うでしょう」

私の声は、通の静寂にたく、澄み渡るように響いた。

「あなたが恋しかったのは、朝起きれば当たりに湯気をてている朝よ。帰ってくれば綺麗に片付いている部。アイロンのかかったシャツ。蔵庫にいつでもえているお茶。あなたが何に帰ってきても、文句つ言わずに温め直される夕飯」

「それは……」

「あなたが椎茸をべられないことを覚えていてくれる。あなたが仕事で嫌が悪い、息を潜めて嵐が過ぎるのを待ってくれる。優の学事も、病院の予約も、親族への付け届けも、全部裏で段取りをつけて、あなたのを切煩わせないようにいていた、あの便利な仕組み」

私は淡々と言葉を紡いだ。

りではなく、ただ客観な事実をつずつ並べるように。

「あなたが恋しがっていたのは、私じゃない。『私に無償で世話を焼かせていた、かつての王様のような自分自』でしょう」

健の唇が、細かく震えていた。

反論の言葉を探すように線を彷徨わせ、やがて力尽きたようにへと線を落とした。

通の非常誘導灯の緑のが、男のをく引き延ばしていた。

い、い沈黙のあと。

健は掠れた声で、ぽつりと呟いた。

「……最初は、そうだったかもしれない」

「ええ」

「だがな……み咲。

あのハンバーグをべたとき、俺は……箸が止まったんだ」

健が顔をげた。