翌朝。

曜の午。

静まり返った厨で、私は鶏の胸肉をミンチにする作業をしていた。

包丁を本使い、まな板ので肉を叩く。

トントントントン、と激しい属音が、夜けの内に響き渡る。

作るものは、決まっていた。

鶏のつくね。

優が、何よりも好きだった料理だ。

鶏の挽肉に、細かく刻んで茹でた蓮根と、叩いた骨を混ぜ込む。

シャキシャキとした蓮根の歯ごたえと、骨のこりこりとした。優はそれが面くてたまらないらしく、つくねを焼くりがリビングに漂うと、いつもスキップしながらキッチンへやってきたものだった。

『お母さん、今のつくね、お団子いくつ？』

『優の分はつよ。お父さんの分もつね』

『やったあ！ 私、タレをスプーンでかけるお伝いする！』

さなでスプーンを握り、甘辛い醤油タレをさなつくねのに垂らしていた、幼い娘の丸い頬。

それを、仕事から帰ってきた健は、見向きもせずに聞を広げながら平らげていた。

『今の肉、骨がいな。もっと細かく砕け』

娘が懸命伝ったことなどりもせず、皿のにある料理の欠点だけを指摘して、分で席をっていた男。

私は、蓮根を刻んだ。

骨を叩いた。

挽肉に酒と姜汁を加え、粘りがるまでで捏ねげる。

のひらで丸め、串を打たずに平たい楕円形にえる。

フライパンにく油を引き、両面をこんがりとばしく焼きげる。

醤油、醂、酒、そして砂糖を煮詰めた、照りのある甘辛いタレを絡める。

ばしい、甘辛い匂いがちった。

優の記憶そのものの匂いだった。

私は、個の般社員向けの弁当には、板メニューである唐揚げを詰めた。

そして、最のつ。

【社】の箱にだけ、唐揚げを入れず、ご飯の横のメインの所に、つの鶏つくねを並べた。

艶やかな飴のタレを纏った、蓮根と骨のつくね。

付箋への返事はかない。

言葉など、文字もいらない。

ただ、このつくねをに運んだとき、健が何をいすか。

あの、自分がどれほど残酷に踏みにじり、どれほど勝に捨てったものが何であったのかを、喉に詰まるほどわえばいい。

「よし、仕込み完だ」

配達のに弁当を積み込む鉄さんの背を見送りながら、私は厨の壁にもたれかかり、く息を吐きした。

全の力が抜けていくようだった。

午。

回収された容器が戻ってきた。

私は、震えるをにめ、社の箱をに取った。

ずしりと、わずかにみがあった。

けるのが、怖かった。

もし、もをつけていなかったら。

あるいは、またあのっぺらい傷な言葉が、のにき殴られていたら。

私は蓋の縁に指をかけ、を決してに押しげた。

を見た瞬、私の息が止まった。

つのつくねは、綺麗に消えていた。

ご飯も、添えてあった青菜も、すべて完されていた。

そして――。

いつもなら底に貼り付けられているはずの、あのの付箋が、なかった。

どこにも、枚もなかった。

「……え？」

私は箱を裏返し、蓋の裏を確認し、周囲のコンテナのまで探した。

だが、メモはどこにも落ちていなかった。

ただ、空になったプラスチックの容器の端に、うっすらと、湿った指の跡が残っていた。

何度も、何度も、箱の縁をく握りしめたような、擦れた跡。

健は、何もけなかったのだ。

あのつくねをにした瞬、男の言葉は奪われたのだ。

傲な講釈も、都のいい懐古も、んだ娘の名を軽々しく持ちす傷も、すべてが喉の奥で詰まり、文字にすることすらできなくなったのだ。

勝った、とった。

胸の奥を、たい刃物のようなが突き抜けた。

ざまあみろ、とった。

おが捨てた女の作った飯で、おが踏み躙った娘の記憶に殴りつけられて、どんな顔をしてその広い社で、ち尽くしたのか。

だが、そのは、ほんの瞬しか続かなかった。

次の瞬、私の胸を満たしたのは、底の抜けた桶のようにえ切った、圧倒な虚無だった。

私は、何をやっているのか。

あいつに悔をさせるために、あいつを苦しめるために、私は優の好きだった料理を具として使ったのか？