最初の頃にあった「塩分がどうだ」「入れがどうだ」という、客としての講釈や調理への注文は次第に消えていった。

代わりに増えていったのは、まるで古い記憶をで辿るような、私な呟きだった。

『この青菜の胡麻え、隠しに落を擂り潰して混ぜただろう』

『曜の噌汁、茗荷と豆腐の組みわせは、昔の初によくてきたものと同じだ』

『最、胃の痛みが治まってきた。コンビニの飯ばかりっていた頃とは違う』

私は度も返事をかなかった。

メモを読んでは、そので握り潰し、ゴミの袋の底へと押し込んだ。

だが、無を決め込もうとすればするほど、私ののはあの男のに侵されていった。

朝、スーパーの仕入れ伝票を見ながら、ふと「あいつは茗荷の筋が残っていると嫌がる」と考えてしまう。

フライパンの油の温度を測りながら、「焦げ目の苦をあいつは異常に嫌う」といしてしまう。

そのたびに、激しい吐き気と自己嫌悪が襲ってきた。

なぜ、まだあいつの舌の好みを覚えているのか。

なぜ、あいつの体調や胃の具を、無識のうちに気遣うような献を組みててしまっているのか。

私は健を許したわけではない。

絶対に許せるはずがない。

それなのに、にわたって私の肉体と神経に刷り込まれた「妻としての習性」

が、私の志とは無関係に、あの男の好むを作りしてしまうのだ。

そして何より気だったのは、健の沈黙だった。

なぜ、直接会いに来ないのか。

にやってきて、「おだったのか」と声を荒げるでもなく、話で私を呼びすでもない。

ただ毎、黒いプラスチックの箱を介して、方に自分の記憶を送りつけてくる。

私がここにいるとりながら。

私が拒絶もできずに弁当を作り続けているとりながら。

あいつは、全な階の社から、このさな厨の私を覗き見ているのだ。かつてのでそうしていたように、自分は段い所に座り、元に届く世話を品定めするように。

その傲さに、私の神経はににすり減っていった。

決定な来事が起きたのは、の半ば、梅のれの曜だった。

そのの社の弁当箱の底には、いつものようにつ折りにされた付箋が残されていた。

私はもう、驚きもせずにそれをいた。

だが、そこにかれていた文字を目にした瞬、私の界から気に血の気が引いた。

『今の呂吹き根、優をいした。』

「……っ！」

喉の奥で、空気が凍りついた。

優。

その文字が、に黒のボールペンで、無質に刻まれていた。

全の毛穴が逆つような悪寒がった。

優、だと？

おが、その子の名をくのか？

のあのの、葬儀の控で、この男は何と言ったか。

『優はもうんだんだ。んだはどうにもならん』

『それよりこの葬式でいくらかかったとっている。典の計算が先だ』

『投資対象が消えたんだ。おという無駄なコストを抱える筋いはない』

娘の骸の温もりがまだ消えてもいない所で、この男はそう言い放ったのだ。

涙の滴も流さず、線の煙がち込めるでスマートフォンの画面をスクロールし、娘のを「損切り」として処理した男が。

今、自分が美しく平らげた弁当の底の切れので、どの面をげて、その名をにしているのか。

のの片が、激しいりで震えた。

握り潰そうとした指先が、りのあまり張り、爪がのひらにい込んで痛んだ。

界が真っ赤に染まり、呼吸が浅くなる。

許さない。

私の料理を懐かしむのは勝だ。あのを都よく美化して、で傷に浸るのも勝だ。

だが、優の名だけは、おのその汚いで、度と呼ぶな。

そのの午、私は言もを利かなかった。

鉄さんが「おい、み咲、のもも肉の解凍はどうする？」と声をかけてきても、く「……やっておきます」とだけ答え、械のようにをかし続けた。

良子さんが配そうに背に触れてきたが、その温もりすら、今の私の皮膚を通り抜けて芯まで届くことはなかった。

私ののには、え切った、青黒い炎だけが燃え盛っていた。