もう、隠れることはできない。

には契約を打ち切られるかもしれない。あるいは、健が直接このに乗り込んできて、罵声を浴びせるかもしれない。

『何の真似だ』 『俺を嘲笑うために、あんな弁当を作っていたのか』

どんな言葉で責めてられるだろうか。

私は拳を握りしめ、濡れたタオルの繊維が指にい込むのをじながら、翌の朝を待った。

だが、翌朝。

オオタニ・フードクリエイトからの発注は、キャンセルされるどころか、何つ変わらずに届いた。

「通常通り、でお願いします」

宮本さんからのファックスには、そう印字されていた。

そして、曜の午。

回収されて戻ってきた個の容器。

私は、緊張で指先を張らせながら、番に置かれた【社】の箱を引き寄せた。

蓋をける。

は、昨と同じく、米粒つ残さず綺麗に空になっていた。

そして、その底には――。

の付箋が、枚。

濡れないように、綺麗につ折りにされて置かれていた。

私は震える指で、その片をいた。

そこには、いつもの角ばった、あの男の跡で、こうかれていた。

『来週の曜は、煮物を入れてくれ。でいい』

私は、片を見つめたまま、息を呑んだ。

ったはずだ。

昨、ので肉の箱を抱えていた私の姿を、あいつは確かにこの目で見たはずなのだ。

それなのに、なぜ。

なぜ、何事もなかったかのように、来週の弁当の注文を寄越してくるのか。

なぜ、っていることを隠し、平然とした顔で、ただの客のふりを続けているのか。

の付箋を握りしめる私の指先から、たいりと、言葉にならない戦慄が、静かにいがってきた。

曜の朝、厨にち込める湯気は、先週までと何つ変わらなかった。

朝の静寂。

換気扇のい唸り声。

まな板ので、根が気よい音をてて輪切りにされていく。

トントン、トントン。

曜に戻ってきた、あのの付箋――『来週の曜は、煮物を入れてくれ。でいい』という文を、私は反芻していた。

あいつは、っている。

先週の曜、の裏で肉の箱を抱えていた私を、あの黒塗りのセダンのから確かに見つめていた。

目がった。

呼吸が止まるほどの沈黙ので、私たちは互いのを認識しったはずだった。

それなのに、健は何わぬ顔で注文を維持し、あまつさえ「煮物を入れてくれ」と個な指定まで寄越してきたのだ。

なぜ、鳴り込んでこないのか。

なぜ、「何の真似だ」と契約を打ち切らないのか。

鍋ので踊る根を見つめながら、私は煮汁の汁を丁寧にすくい取った。

鰹と昆布の番汁に、醤油とごくわずかな醂。

根の面取りをし、隠し包丁を入れて、芯までじっくりとを通す。

かつてで、健が「続きで胃が疲れた」と言った翌朝に、私が必ず作っていた通りの汁の引き方だった。

っていて注文しているなら、わせてやる。

私は【社】のシールが貼られた弁当箱の仕切りに、透のある飴に煮がった根と、柔らかく炊いた鶏肉を詰めた。

柚子の皮をほんの片、爪の先ほど削り落として添える。

「み咲ちゃん、今は段と汁のりがいいわね」

良子さんが横から覗き込み、微笑んだ。

「ええ。し丁寧に引きましたから」

私は平静を装って笑い、蓋を閉めた。

半。

回収された個の空き容器が戻ってきた。

私は真っ先に、赤いシールの箱を引き寄せた。

蓋をける。

綺麗に空だった。根の煮汁の滴、柚子の皮の欠片すら残っていなかった。

そして、底には――やはり、の付箋があった。

『汁がよく染みていた。柚子のりが懐かしい』

指先が微かに震えた。

「……何が、懐かしいよ」

声にして呟いた瞬、胸の奥でどす黒いりが泡った。

懐かしい、だと？

どの面をげて、そんな言葉を文字にするのか。

あの、喪の私の肩を靴の先で蹴りばし、娘の骨壺を抱えた私をのに突き落とした男が、今さら「懐かしい」などと、どの指でペンをらせているのか。

それからの週、奇妙で歪な関係が続いた。

健は毎、弁当を残さずべた。

そして、毎のように付箋を残した。

しかし、その内容はしずつ、確実に変質していった。