として片付けられるのか。

それとも――。

午を過ぎた頃、空が急に暗くなってきた。

初のぬるいが湿り気を帯び、やがて粒のがアスファルトを叩き始めた。

夕方の仕込みのため、業者のトラックが鳥鉄の裏に横付けされた。

「鳥鉄さん、宮崎県産のもも肉と胸肉、計キロ入りました！」

「はい、ありがとうございます！ 裏のにろしてください！」

私はエプロンを締め直し、靴を履いてのにびした。

たいが、容赦なく私の額や首筋を濡らす。

キロの凍肉が入ったい段ボール箱を両腕で抱えげると、腰にずしりとみがのしかかった。のひらのタコが擦れ、爪ののひび割れがじんじんと痛む。

「よいしょ……っ」

息を吐きながら、に濡れたコンクリートのを歩き、厨の勝へと運ぶ。

かつてタワーマンションの最階で、健の帰りを待ちながら、ハンドクリームを塗ったでティーカップを持っていた頃の私からは、像もつかない姿だった。

今の私は、臭い労働者だ。

に打たれ、汗を流し、自分の腕力と体力で、このさなのを支えている。

箱目の段ボールを抱えげ、トラックの荷台からりただった。

ふと、背に刺さるような気配をじた。

商の狭い。

鳥鉄の舗からメートルほどれた、貸しのコインパーキングのに、台のがまっていた。

黒塗りの、見慣れた級セダン。

町の古びた商にはおよそ似つかわしくない、威圧のある艶を放つその体を、私は見失うはずがなかった。

ナンバープレートの数字。

健の誕にわせた、あの連の数字。

息が止まりそうになった。

段ボールを抱えたまま、私のがそのに縫い付けられたようにかなくなった。

がまる、セダンの部座席のスモークガラスが、音もなくゆっくりと滑りりていった。

いた窓の向こう。

暗い内から、仕ての良いグレーのスーツを着た男が、こちらをじっと見つめていた。

健だった。

と変わらない、えられた横顔。

だが、その表は、私がっている傲で徹な夫のものではなかった。

見かれた両目は、信じられないものを見るかのようにきく見かれ、唇は固く引き結ばれ、わずかに震えているようにさえ見えた。

健の線が、私の全を舐めるようにる。

に濡れて額に張り付いたい黒髪。

首に巻いた、褪せたぬぐい。

油染みのついた、鳥鉄の紺の帆掛け。

そして、キロの肉の箱を抱え、筋張って赤く腫れがった、私の両。

健の喉仏が、きくしたのが見えた。

距にして、わずか数メートル。

のカーテン越しに、の線が交差した。

永にもえる数秒、周囲の音も、商の雑踏も、すべてがくへ消えったようだった。

健は、からりてこようとはしなかった。

傘を差して駆け寄ってくることも、「み咲」と叫ぶこともなかった。

ただ、幽霊でも目撃したかのように、凍りついた顔で私を見つめ続けていた。

あのハンバーグのニンジン。

あのをにした瞬、この男はすべてを悟ったのだ。

、自分の元で自分を支え続け、ののに「無駄なコスト」として蹴りした女が、今、この寂れた唐揚げの厨で、毎自分のに入るものを作っていたのだと。

「……み咲ちゃん！ 何やってるの、邪ひいちゃうよ！ くに入りな！」

勝から良子さんが顔をし、私を呼んだ。

その声で、に返った。

私は健から線をした。

震えそうになる膝に力を込め、抱えた段ボールをしっかりと持ち直すと、度も振り返ることなく、鳥鉄の厨のへとを踏み入れた。

背で、いセダンのエンジンがく唸りをげ、沫をねげてりっていく音が聞こえた。

厨に入ると、良子さんが慌ててタオルを持ってきてくれた。

「まあまあ、びしょ濡れじゃないか。丈夫かい？」

「……はい。丈夫です。ちょっと、が滑りそうになっただけで」

私はタオルで顔を拭いながら、荒くなる呼吸を必で鎮めた。

見られた。

られた。

あいつは、私がここにいることを、あの弁当を作っているのが私であることを、完全にったのだ。