鉄さんと良子さんは、買いしと仕込みのの休憩で階にがっている。

私は黙々と、油で汚れた容器をにつけ、スポンジで洗っていった。

ねられた容器のを崩していくと、番底から、見覚えのある赤いマスキングテープが貼られた箱がてきた。

【社】。

蓋をける。

綺麗だった。

豚肉も、玉ねぎの欠片も、添えてあった千切りキャベツの最の筋までも、綺麗に平らげられていた。米粒つ残っていない。

胸の奥を、たいとい波が同に通り抜けたような、奇妙な覚に襲われた。

そのだった。

空になった容器の底に、何かが貼り付いているのが見えた。

プラスチックの底、姜焼きのタレがく残ったそのに、つ折りにされたさな片が置かれていた。

社用の、いの付箋だった。

滴でし湿っている。

私はゴム袋をし、震える指先でその片をつまみげた。

ゆっくりと、折り目を広げる。

そこにかれていたのは、黒いボールペンの文字だった。

角ばった、がりの、し癖のある跡。

、役所への提類や、娘の希望調査票の保護者欄で、嫌というほど見せつけられてきた、あの男の字だった。

殴りきのような、い文だけが記されていた。

『今の姜焼きの、昔べたことがある。』

それだけだった。

「……っ」

喉の奥から、い息が漏れた。

臓が、のすぐろで激しく鐘を打つように脈打ち始めた。

蛇から流れ続けるのが、ステンレスのシンクを叩くジャーという音だけが、やけにきく厨に響いている。

昔、べたことがある。

どのが、それを言うのか。

べたことがあるのではない。おはそれを、毎当たりのようにに運び、度もわおうとせず、度も謝せず、最にはそのを作っていたを、ゴミのようにのに放りしたのだ。

のの付箋が、指先の震えで微かに揺れた。

健は、何をってこのメモを残したのか。

ただの気まぐれか。

それとも、何かを疑い始めているのか。

来週からは、本契約のが始まる。

曜になれば、またしい弁当箱が、あの階の社へと運ばれていく。

私は、濡れたシンクのにち尽くしたまま、ののさな片を、指がくなるほどく握りしめた。

本契約の初、オオタニ・フードクリエイトの本社へ納品されたの弁当は、何事もなく受け取られた。

宮本さんからの連絡によれば、社内での評判は々で、社員堂の改修が終わるまでの暫定措置のはずだったものが、正式にヶの専属納品契約として類が交わされたという。

「これでうちの昼の売も、ひと息つけるな」

鉄さんは納品伝票を片に、厨の隅で満そうに煙を燻らせていた。

「み咲、おさんが朝の仕込みを仕切ってくれたおかげだ。母ちゃんも仕分けが楽になったってんでる」

「いえ、将の唐揚げが板だからですよ。私はただ、添え物との組みてをやっているだけです」

私は笑って答えながら、ステンレスの作業台のに並んだ、回収の空き容器に目をやった。

個の容器。

その番に置かれた、赤いシールの貼られた箱。

【社】。

曜に戻ってきた、あのの付箋――『今の姜焼きの、昔べたことがある』とかれた片は、私のエプロンのポケットの奥にしまってあった。

捨てる気にもなれず、かといって机のに広げて眺める気にもなれず、ただ体温を吸ってくしゃくしゃになったの触だけが、私の腰のあたりに張り付いていた。

あの男が何を考えているのか、私には見当もつかなかった。

単にのどこかの定でべた記憶とねわせているだけかもしれない。それとも、私が作った料理だと々勘づいて、探りを入れるために投げて寄越したなのか。

どちらにしても、私には関係のないことのはずだった。

私はもう、あの男の妻ではない。

鳥鉄の雇われ員であり、毎のノルマをこなすの調理だ。

だが、現実はそう簡単に割り切れるものではなかった。

契約週目の曜。

回収された社の弁当箱の蓋の裏に、再びあのの付箋が貼られていた。