"長女にだけ渡された鍵" 第12話
「姉さん、お願い! 私を追いさないで!」 織が再び私の腰にすがりついてきた。 「姉さんはしっかり者だから! 父さんだって言ってたじゃない、『ののことは朋美に任せる』って! 女なんでしょ!? 族を守ってよ!」
吐き気がした。
胃の腑から、灼のマグマのようなりと、氷のような絶望が同にせりがってくる。
しっかり者。 女。 任せる。 族を守れ。
、私を呪い続けてきた言葉が、今度は弟と妹のから、私を解体して肉をらうための刃となって突きつけられていた。
私が、な事務を着て、理尽な民の苦にをげ、同僚たちが旅や結婚の話題で盛りがるのを横目に、杯百円のうどんを啜ってコツコツと貯めてきた定期預。 それは、私がこの呪われたからいつか完全に抜けすための、最の命綱だった。
それを、当たりのように差しせと? 自分たちの見栄と依で空っぽになった穴を埋めるために、私の骨までしゃぶる気か?
「……触るな」
私はく言った。
「え?」
「私の体に、気く触るんじゃないわよ!!」
私は織のを力任せに振り解き、健のすがりつく線をたく踏み躙った。 が怯んだ隙に、私は座敷へとがり、仏の襖をピシャリと閉めた。
「姉さん! けてよ! 見捨てる気!?」 襖の向こうで織が激しく叩く音がする。
広告
健が「頼むよ、姉さん!」と叫ぶ声が響く。
私はを塞ぎ、荒い呼吸をえた。 震えるで喪の胸元を押さえる。
何かがおかしい。 何かが、決定に狂っている。
父は、本当にただの見栄っ張りで、無能な暴君だったのか? いや、それならなぜ百万ものを借りる必があった? 役所のち退き補償がることをっていたなら、なぜそのが入るまで待てなかった? 健から毎万巻きげ、織に万握らせていた男が、を抵当に入れてまでに入れた百万円。 そのは、体どこへ消えたのだ。
元に残された通帳の残は、万千円。 ののどこを探しても、現など円も残っていなかった。
『庫の鍵はおにしか渡せん』
病で父が遺した言葉が、再び脳裏をよぎる。 庫のには、冊の通帳と、冊の学ノートしかなかった。 通帳は空っぽだった。 じゃあ――残されたのは、あのノートだけだ。
健が胸に抱え込み、その座卓のに放りされた、あの冊の古い学ノート。
私は襖をしだけけ、廊を窺った。 は玄関先でまだ言い争っていた。 「おがもっとく言わないからだ」「あんたこそ無職のくせに偉そうに」と、醜い責任の擦り付けいを始めている。
私は音をてずに仏を抜けし、暗い廊を奥へとんだ。
広告
向かうのは、寝ではない。 廊の突き当たり、井に隠されたさな点検――根裏部への入りだった。
子どもの頃、父は「根裏には絶対に入るな。事な類が置いてある」ときつく言い聞かせていた。 母がくなった、父は母の遺品をすべてダンボールに詰め、あの根裏へ押し込んだのだ。
私は廊の物入れから折りたたみ式の脚を引きし、点検の真にてた。 ギシギシと軋む脚を登り、井のベニヤ板をに押しげる。
バサリと、分の埃が顔にりかかった。 咳き込むのをで押さえ、私は点検から半を根裏へと滑り込ませた。
暗がりのに、スマホのライトを向ける。 剥きしの梁と断材。 埃をかぶった古い扇、壊れた鉢、そして――奥に積みげられた、褪せたみかん箱の。
私は埃まみれの板にいがり、みかん箱のへんだ。 箱の側面には、母の几帳面な字で『昭雄さん類』『朋美・健・織 幼期』とかれている。
その番に、黒ずんだ桐の箱がつ、ポツンと置かれていた。 真田紐で固く結ばれた、文庫本ほどのきさの箱。
紐を解き、蓋をける。 に入っていたのは、権利証でも、借用の原本でもなかった。
革表の、のひらサイズの帳が数冊。 そして、茶封筒に入った、分い類の束だった。
私は帳をめくった。 それは、――母が胃がんでくなったの、父の記だった。