でも今は違う。

私はされていなかったわけではない。

ただ、糸が致命にすれ違っていただけだ。

ベンチに座っていると、スマートフォンがく震えた。

画面を見ると会社の同僚からの業務連絡だった。

「の会議の資料、机のに置いておきました。確認をお願いします」

私はすぐに返信を打った。

「ありがとう。確認します」

何気ない常のやり取りが、今の私にはとてもおしくじられた。

私はちがり、公園のへ向かって歩き始めた。

帰りにスーパーへ寄って、今の夕の買い物をしよう。

さおりが好きだったメニューを作るのもいいかもしれない。

以なら、彼女をいすような料理はでも作らなかった。

でも今は、彼女のいと緒に卓を囲むことができる気がする。

マンションに帰り、鍵をけて玄関に入る。

靴を脱いでリビングへむと、模様替えをしたばかりの空が私を待っていた。

窓際に移させたダイニングテーブルが、夕暮れのを受けて静かにっている。

私は壁にを当て、しひんやりとした壁の触を確かめた。

この壁もも井も、もう誰の干渉も受けない私だけの所だ。

私は誰もいない部に向かって、さく声をかけた。

「ただいま」

もちろん返事はない。

でもそれでいい。

私がこの部の主として、自分のために発した言葉なのだから。

キッチンにち、買ってきた材を蔵庫にしまう。

を洗い、エプロンをつけて夕の準備に取りかかる。

作るのは肉じゃがとほうれんのお浸し。

どちらもさおりが得だった庭料理だ。

で暮らしていた頃、本のが恋しくなると彼女はよくこれを作ってくれた。

スーパーでに入る限られた本の調料を使って、夫しながらを再現していた。

エプロン姿の彼女が見をしながら笑っていた景が目に浮かぶ。

「やっぱり本の醤油じゃないと、が決まらないね」

私は彼女のレシピをいしながら、しだけ砂糖をなめにした。

さおりの付けはし甘かったけれど、私はし醤油の効いたの方が好きなのだ。

過をそのままなぞるのではなく、今の私の好みにわせてを変える。

そんなさな変化が今の私の自を表しているようで、よかった。

包丁で野菜を刻むリズミカルな音が、静かな部に響き渡った。

私はもう過のと戦う必はない。

彼女が私に残してくれたこの所で、私は私のを刻んでいく。

鍋にをかけ、汁のりが部のに広がり始めた。

窓のはすっかり暗くなり、くの灯がポツポツと灯り始めている。

私はキッチンの窓辺に寄りかかり、夜空に浮かぶ細いを見げた。

さおり、私ちゃんと自分のでっているよ。

あなたに配されるようないじゃないからね。

私はのでそう呟き、ゆっくりとコンロのをめた。

静かで満ちりた夜が、私のしい常を包み込んでいた。

法務局での続きから1週、私は再びあの無質な建物を訪れていた。

窓で引換証と本確認類を提示すると、「登記識別報通」とかれた緑の類が渡された。

目隠しシールが貼られたそのは、私がこのマンションの完全な所者であることを証する、最もな法類だ。

担当の職員が告げた。

「お続きは以で完となります。切に保管してください」

その言葉を聞いて、私は類を丁寧にクリアファイルへ収めた。

帰り、バックに入ったそのファイルのみを、私は何度も腕で確かめた。

これで本当に終わったのだ。

12の誤解と、それに続く1のの理。

その全てに法なでも確な区切りがついた。

その週末、私は久しぶりに友たちと事にかけた。

集まったのは会社の同僚でもあり、付きいのある同代の女性3だった。

彼女たちは私が12に婚したことをっているが、その理由やさおりのについては詳しく話していなかった。

乾杯の、向かいに座っていた友が私の顔をまじまじと見つめて言った。

「最、なんだか顔がいいわね。