午6、会社をるには、すでに空は暗くたいが垂れ込めていた。

気予報通りのたいが、容赦なくアスファルトを叩きつけている。

私は傘をき、駅へ向かって歩き始めた。

駅から私のむマンションまでは、歩いて15分ほどの距がある。

通りを避けて、いつも通る暗い駅裏の細いを歩いていたのことだった。

私は持っていた傘の柄をく握り直した。

傘を叩く音に混じって、属がこすれるような鈍い音が聞こえてきた。

線をに向けると、さな古びた台が目に入った。

段ボールが崩れないように、ビニール紐で何にも縛られている。

その横には、のついた空き缶が詰め込まれた透な袋がぶらがっていた。

台を押しているのは、くたびれた作業着を着た1の男だった。

私はになり、そのまま通り過ぎようとした。

の苦しい活を、好奇の目で見るような趣はない。

く温かい自分のマンションへ帰りたかった。

しかし、男が台の向きを変えようと顔をげた瞬、私のはかなくなった。

男も私に気づき、きを止めた。

濡れた髪の隙から、見覚えのある目が私を捉えていた。

12よりずっと老けている。

頬はこけ、髪にはいものが目っていた。

それでも違いない。

12に私を捨てた元妻、さおりの弟だった。

名はてつやと言った。

私は目をきく見いたまま、彼の姿を見つめた。

てつや君の掠れた声が、音に消えそうになりながら私のに届いた。

「なつみさん」

てつや君はすぐに目をそらした。

くかぶっていた子をさらに引きげ、台の持ちをく握りしめている。

そのはひどく荒れていて、黒い汚れがこびりついていた。

私は何も言えず、ただ彼を見つめていた。

12の記憶が、突然胸の奥からせりがってきた。

当の彼は28歳だった。

仕事が続きせず、事あるごとに姉であるさおりを頼っていた。

さおりは私よりも母親と弟を常に優先しているように見えた。

婚する、さおりは私たちの共同預についてたい声で言った。

「族に使った」

私たちの将来のために、2でしずつ貯めてきた切なおだった。

それを勝に自分の族へ渡したと聞いた、私は絶望した。

がなくなったという言葉以に、その事実が私を打ちのめした。

結局、私は彼女の族には勝てなかったのだとった。

だからこそ、目のの景が信じられなかった。

姉から額の資を援助されていたはずの彼が、なぜこんな姿で空き缶を拾っているのか。

あんなに族を切にしていたさおりは、今どこで何をしているのか。

どうして弟をこんな状態のまま放っておけるのか。

てつや君は、私が彼を責めてるとったのだろうか。

彼は歩ずさりをし、台をかばうような振りをした。

に濡れた顔を伏せたまま、彼は絞りすように言った。

「見なかったことにしてください」

私はゆっくりと彼にづいた。

「何を？」

私の問いに、彼は答えに詰まった。

てつや君は線だけで、自分の傍らにある惨めな台を示した。

「これ……」

自治体が許している回収所から、資源として売れるものを集めているのだろう。

今の彼には、それがきるための唯の段なのかもしれない。

私は問い詰めたくなる衝を抑え込んだ。

どうしてこんなことになっているの、という言葉が喉までかかったが、私はみ込んだ。

過のみ事を並べてて、彼をこれ以惨めな気持ちにさせるのは違う気がした。

それに、彼を問い詰めたところで、さおりとの失われたが戻るわけではない。

私はただ、目のの男の姿に静かなれみをじていた。

私は傘をし傾け、彼に尋ねた。

「夕飯、べた？」

自分でも驚くほど、穏やかな声だった。

てつや君は弾かれたように顔をげた。

予の言葉に、どう反応していいかわからないようだった。

彼はずさりしながら、さな声で答えた。

「丈夫です」

その言葉を聞いた瞬、私の胸の奥がちくりと痛んだ。

さおりも昔、よくその言葉を使っていた。

仕事で理尽な扱いを受けたも、体調が悪いも、彼女はいつもそう言って笑った。