歩にれば、運転がのドアをけてくれる活をしてきました。

華やかな都会の真んに、これほど暗く息の詰まるような片隅がするとは像もしていませんでした。

デコボコでねるたびに胸が痛みました。

しかしその肉体な痛みなど、を蝕む虚無に比べればしたことはありませんでした。

私は彼の背のろで、錆びた属のバーをく握りしめました。

法には夫となった見らぬ男の、酸っぱい汗で濡れた背に触れないよう必に堪えていました。

バイクは太陽のなど度も当たったことのないようなの突き当たりで止まりました。

そこにあるボロアパートのでした。

剥がれかけたのドアは蝶番が緩んでいました。

軽く押しただけで、気な軋み音をてました。

孝太はスタンドを蹴りました。

私が朝で急いで買ったい古着の入ったビニール袋をげました。

彼が先にに入りました。

私はためらいながらを追いました。

畳半にも満たない狭い部でした。

息苦しく、染みついた古い漢方薬の匂いと、壁の剥がれたカビの匂いが混ざりっていました。

部の隅には古いベッドが置かれています。

シーツは黄ばんでいましたが、シワはつなく綺麗にえられていました。

ベッドのには、髪で骨と皮ばかりに痩せ細ったおばあちゃんがいました。

疲れ切った様子で、枕に背を預けていました。

その濁った瞳にはありませんでした。

しかし音を聞くと、すぐに乾燥した両をへと伸ばしました。

孝太は急いで荷物をに置きました。

ベッドの脇に片膝をつき、彼女のを握りました。

彼の声は突然、昨夜のたい態度とはまるで別のようにく優しくなりました。

「ばあちゃん、孫嫁さんを連れてきたよ」

彼は私のことを優しく紹介しました。

「ゆりさんって言うんだ」

彼は笑顔を作って言いました。

「すごく素直で優しい子だよ」

彼はおばあちゃんのを軽く叩きました。

「これからは俺がぼっちになるって配しなくていいからね」

私は部の真んにち尽くしていました。

の裾で両を擦りわせました。

孫嫁という言葉を聞いて鳥肌がちました。

恥ずかしさと胸の痛みが入り混じりました。

おばあちゃんは体を震わせました。

くぼんだ目から涙を溢れさせました。

彼女は宙に向かってを振りました。

「どこだい？」

彼女は必に私を探しました。

「私の嫁さんはどこだ？」

彼女は優しく呼びかけました。

「こっちに来て顔を触らせておくれ」

私はおずおずと歩み寄りました。

孝太の隣に膝まずきました。

骨ばったたいが私の方に触れました。

タコのある指が頬骨、筋、そして髪へと優しくわせられました。

議なことに、その荒々しい触に嫌悪は全くありませんでした。

それどころか、奇妙なほど温かい空気が、凍りついていた私のに流れ込んできたのです。

おばあちゃんは歯の抜けた元で、このなく優しい微笑みを浮かべました。

「った顔ちに、スベスベの肌だね」

彼女は申し訳なさそうに言いました。

「こんな子がうちの子みたいなので苦労するなんて、申し訳ないね」

彼女は私の頬を撫でました。

「目が見えなくても、あんたが良い子だってことは私には分かるんだよ」

彼女は孝太の方に顔を向けました。

「孝太は器用で働き者だけどだから」

彼女は再び私に触れました。

「緒にいてどうかこの子を包み込んでやっておくれ」

がい女性の、素朴で真っ直ぐな言葉でした。

それは私のの最もい部分を突き刺しました。

柴田では、両親は役員会議や社交パーティーに忙殺されていました。

族のはブランド物の贈り物や、無質なの送で測られていました。

これほどまでに本物ので、切に私の方を撫でてくれたは今までいませんでした。

の奥がくなりました。

私は唇を噛みしめ、おばあちゃんのを握りました。

必に自然な声を作りました。

「いいえ、おばあちゃん」

私は涙声を隠して微笑みました。

「私、ちっとも苦労なんてしてないわ」