源吉の胸が、激しくした。

「だがな……発の直、もうのが息を切らして改札を駆け抜けてきたんだ。……同じ町の、材問の次男坊だった。名は、佐藤信吉といった」

修の記憶の片隅で、微かに何かが引っかかった。 佐藤信吉。材問の息子……しかし、その名もまた、今の町ではにしない名だった。

「信吉の親父はな、終戦直の材バブルで儲けしたが、朝鮮特需の反で莫な借を背負い、ヤクザまがいの融業者に追われていた。は差し押さえられ、散寸だった。……信吉は、父親の借取りから逃げるために、着の着のままで京へびしようとしていたんだ。だが、切符を買うすらなかった」

「まさか……」

「ホームの端で、信吉が健に縋り付いて泣いているのを、俺は信号扱所の窓から見た」 源吉の目から、筋の涙が頬の溝を伝って零れ落ちた。

「信吉は言ったんだ。『俺を京へ逃がしてくれ。追っがすぐそこまで来ている。京のへけば、み込みで働いてを返せる。頼む、切符を譲ってくれ』とな。……健は、信吉の幼馴染みだった。そして、あまりにも根の優しい子だった」

修は息を呑んだ。 「健君は……自分の切符を、信吉に譲ったんですか？」

「それだけじゃない」 源吉は震えるでシーツを握りしめた。 「集団就職列はな、事に提された【名簿】と【就職承諾】がなければ乗れんのだ。

切符を渡すだけでは、信吉は京のには入れない。……健は、自分の元証と就職承諾、そして自分の名そのものを、信吉に貸したんだ」

「名を……！？」

「そうだ。あの朝、沢駅から京へ向かう列に乗り込んだのは、田健という名を騙った、佐藤信吉だったんだよ」

病の図の子音が、けたたましく鳴り響いた。 、町の々が「逃げした」と信じ込み、母親が失のでんでいった真相。 それは、友を救うために自らの戸籍とき先を差しした、歳ののあまりにも無謀で、しい自己犠牲だった。

「じゃあ……本物の健君は、どこへったんですか！？」

修の問いに、源吉は苦悶の表を浮かべ、喉の奥から絞りすように答えた。

「……あの子は、そのの夜の貨物列に潜り込んで、でへ向かった。の炭鉱へくと……俺にそう言い残してな」

昭の夜の景を、源吉は昨のことのように鮮に記憶していた。

最終列がり、いとに閉ざされた沢駅のホーム。 詰襟のボタンを番まで留め、寒さに唇を青くした本物の田健が、駅の裏にっていた。

『駅さん。俺、かなきゃなんねえ』

源吉はの肩を掴み、鳴りつけた。 なぜそんな馬鹿な真似をしたのか。今すぐ警察へき、信吉を連れ戻し、正規の続きで京へけと。

母親がおの送だけをき甲斐にして待っているのだと。

だが、歳のは、真っ直ぐに源吉を見つめ返した。

『信吉のには、ヤクザが押し掛けてるんだ。あいつが町に残ってたら、殺されるか、タコ部に売りばされる。……俺なら、どこへったって体つで働ける。の夕張炭鉱で、元を問わずに雇ってくれる飯があるって聞いた。そこで稼いで、母ちゃんに仕送りするから』

『馬鹿野郎！ 元を偽って炭鉱に入るのが、どれほど危険か分かっているのか！ ぬぞ！』

『なねえよ。俺、いもん』 は笑った。無理に作った、泣きしそうな笑顔だった。 『駅さん、お願いだ。母ちゃんには……母ちゃんには、俺が京で元気にやってるって言ってくれ。本当のこと言ったら、母ちゃん、信吉の親父さんのところへ鳴り込んじまう。そしたら、信吉のが本当に壊れちまうから』

そして健は、青森きの夜の炭輸送用貨物列の無蓋――真っ黒な炭のの隙へと潜り込み、のへと消えていった。

「……俺は、止められなかった」 病のベッドので、源吉は自らの胸を拳で叩いた。

「駅でありながら……あの子の無謀な嘘を見逃し、汽に乗せてしまった。そして翌朝、駅へやってきたサダさんに、健が元気に京へ向かったと……嘘をついたんだ」

「駅……」

「だがな、田。現実は、そんな甘いもんじゃなかった」