ただ、番の備考欄にだけ、万のインクが滲んだ、震えるような文字で、たっただけ記されていた。

『見送りに来た母親に、本当のことを言えなかった』

「本当のこと……？」

修は息を呑んだ。 本当のこととは何だ。なぜ、母親に言えなかったのか。 田健は、本当に昭の朝、この駅から京きの列に乗ったのか。それとも、乗っていなかったのか。

修は、誌の綴じ目をさらにめくった。 翌、の記録。 そこには、驚くべき文が記されていた。

【付・り準急列用普通乗券（沢―京都区内）枚、払戻請求なし。旅客乗の疑いにつき、保留扱いとす】

「旅客乗……？ 乗っていなかった！？」

修の脳裏で、散らばっていた報が気に繋がろうとしていた。 田健は、京へ向かう列に乗っていなかったのだ。 切符は買われた。改札を通った形跡もある。しかし、何らかの理由ではその列に乗らず、あるいは乗れず、この駅から姿を消した。

そして源吉は、その事実をりながら、見送りに来た母親に「本当のこと」を告げず、列がるのを黙って見送ったのではないか。

バタン。

背で、駅の引き戸がにいた。 たい夜とともに、コートを羽織った源吉が入りにっていた。

その鋭いが、修の元にある古い誌と、机のの切符に向けられた。

「……田。の誌を勝に見るものじゃない」

「駅。田健君は……あの、京へっていないんですね？」

修は逃げずに、源吉の正面にち塞がった。

「母親のサダさんは、息子が京で元気に働いていると信じたまま、失のでくなったと聞きました。町のたちも、健君が逃げしたと噂していた。……でも、駅はっていたんじゃないですか！ あの子が列に乗っていなかったことを！」

源吉は眉つかさず、静かにコートを脱いでハンガーにかけた。 そして、机のの切符を指先でつまみげると、自らの胸ポケットへと仕い込んだ。

「田。、国鉄仙台鉄管理局から査定官が来る。この駅のすべての備品を検査し、鍵を本庁へ返納すれば、おのここでの任務は終わりだ。おは来週から、盛岡駅の輸送課へ栄転することになっている。……余計な過に首を突っ込むな」

「余計な過じゃありません！」 修は声を荒らげた。 「俺はこの駅が好きでした。駅が、どんな些細な乗客にもをげて、全を守り続けてきた姿を尊敬していました！ だからこそりたいんです。なぜ、廃線になった今朝、あなたがこの切符を机に置いたのか！ 『いつか取りに来るがいる』って、誰のことなんですか！！」

源吉の元が、わずかに歪んだ。 それはりではなく、い、底なしの痛みに耐えるような表だった。

「……おには、まだ分からないよ」

源吉はそれだけ言うと、背を向けて駅をてった。 夜のホームに響く、い革靴の音。 その音は、の奥へと吸い込まれるように消えていった。

翌朝、昭。 朝のえ込みの、修が駅へ勤すると、駅ので異変が起きていた。

「おい、田君！ 変だ、駅さんが……！」

保線区の作業員が血相を変えて叫んでいた。 事務の畳敷きの宿直スペースで、源吉が胸を押さえたまま倒れていたのだ。 呼吸は荒く、顔は気に染まり、額にはびっしりとや汗が浮いている。急性全の発作だった。

「駅！ しっかりしてください！」

修は駆け寄り、すぐさま町の診療所へ救急搬送の配をした。 担架に乗せられ、救急へと運び込まれる際、れゆく識ので、源吉は修の首を骨が軋むほどの力で掴んだ。

「……机の、奥……」 途切れ途切れの、掠れた声だった。

「鍵を……渡すな……。あいつが……あの子が、帰ってくるまで……」

「駅！？」

救急のサイレンがざかり、朝の静寂が再び無駅を包み込んだ。 仙台からの査定官の到着は午に予定されていた。それまでに、駅の私物と類を完全に分別し、引き渡し準備を完させなければならない。

修は震えるで、源吉が首からげていた真鍮の鍵束を握りしめ、事務の奥にある型の耐庫のにった。