それらを使って、姉はどこへ向かい、誰としてき直そうとしたのか。

浩は、父の帳に残されていた古いメモの端にあった、かすれた話番号の跡をいしながら、岡きの普通列のいボックス席にを沈めた。

岡駅の繁華は、信濃川の川に晒されてえ切っていた。

昭39当、岡は潟県内における繊維と械業の拠点であり、隣の農からくの若い女性が紡績や縫製所へ集まっていた。

浩は、父の古い引きしの底に挟まっていた、もう枚の片を頼りに歩いていた。それは、昭40頃の岡内の宅図の切れ端で、通りの裏にある角に、赤鉛でさく丸が付けられていた。

『鳥裁研究所』。

図が指し示していた所には、現、鉄筋コンクリート造りの代なビルが建ち、階にはブティックが入っていた。しかし、ビルの脇の細いに、かつての造建築の基礎と、錆びた真鍮のさな板がひっそりと残されていた。

『鳥裁学院 分』。

所の呉で聞き込みをねた結果、浩は郊の老ホームにを寄せている、元学院の鳥志津恵、81歳に辿り着いた。

髪を品に結い、子に座った志津恵は、浩が差しした佐子の写真を見るなり、細い指先を鏡の縁に当てて息を呑んだ。

「……さん。いえ、あのは『林』と名乗っていらしたかしらね」

「林……ですか？」

「ええ。昭39の4の半ばでしたよ。夜遅くに、ずぶ濡れになった若い娘さんが、荷物つでうちの学院のを叩いたんです。『み込みで、どんな過酷な働きでもします。裁縫の型の引き方を教えてください』って」

志津恵の記憶は、18のの夜を鮮に捉えていた。

佐子は元保証として、偽名の履歴を提していた。しかし、志津恵は、方からてくる女たちを何百も見てきた教育者だった。その娘の張り詰めたような気迫と、澄み切った瞳の奥にある絶望を見抜き、詮索することなく裏方の寄宿舎へ迎え入れたのだという。

「あの子の縫製の技術は、才でしたよ」

志津恵は懐かしそうに目を細めた。

「教本を度見せただけで、体裁断の構造をすべて理解してしまう。朝の4から寄宿舎の掃除を済ませ、夜は針が指に刺さって血がるまで、古い余り布でジャケットの仕てを練習していました。無駄は切叩かず、料をもらっても遊びにくことすらない。まるで、何かに追われているように、ただひたすらに腕を磨くことだけに命を削っていました」

「父が……父の正が、ここへ来たことはありましたか」

浩の問いに、志津恵は静かに頷いた。

「来ましたよ。あの子がうちへ来てから、ちょうどヶが経った頃でした」

昭396。越湯沢から佐子の取りを追い、岡の裁学を突き止めた正は、あるのの夕方、だらけの靴のまま学院の応接へ踏み込んできたという。

「正さんは、鳴り散らすでもなく、ただ畳のにをついて、『娘を連れ戻しに来ました』と仰いました。ですが……あの子は、正さんと顔をわせようとはしませんでした」

志津恵は、のにてられたい襖越しの対話を、今でも忘れていなかった。

正は襖に向かって、「頼むから帰ってくれ。お母が毎泣いている。浩のの学費だって、俺が体を壊してでも何とかするから」と懇願した。

しかし、襖の向こうから返ってきた佐子の声は、氷のようにたく、乾いていた。

『お父さん。私は、浩のためにまれてきたのではありません』

その言が、正の言葉を完全に断ち切った。

『お父さんは、私に野の裁で働けと言いました。む所も、働くも、毎実へ送る額も、すべてお父さんが決めて、私のを弟の学の具に仕てげました。もし私が、へきたい、自分のを持ちたいと言ったら、お父さんは何と答えましたか？ 「浩と分は無理だ、おは女だからしろ」

……そう言いましたね』

襖の向こうで、佐子は度も声を荒らげることなく、淡々と事実を突きつけた。

『私は、を怨んではいません。