「さん、本当にお疲れ様です。毎変ですね」

言葉は丁寧だった。

しかしその目にはたいがある。

恵子はさな声で続けた。

「で、お母さんの荷物なんですけど」

恵子は棚の方を指差す。

「貴品とか、どこに保管してあるんですか？」

は戸惑った。

貴品など考えたこともない。

は首を振る。

「特に何も……」

恵子は肩をすくめた。

「いえ、別に。ただで揉めたら嫌じゃないですか」

恵子はたく笑う。

「まあ、どうせ全部NPOにくんでしょうけどね」

その言葉には何も言えなかった。

恵子は5分ほどで病をてった。

お見いに来たというよりも、何かを確認しに来たようだった。

翌、男の嫁の彩子もやって来た。

彩子は産の菓子箱をに渡した。

彼女も病にく滞しなかった。

枝の様子を瞥しただけですぐに帰ってった。

帰り際、廊で彩子がに囁いた。

「さん、無駄なことしてますよね」

はその言葉を聞いて胸が締め付けられた。

彩子はそのままヒールを鳴らしてっていく。

無駄なこと。

自分のしていることは無駄なのだろうか。

はい取りで病に戻った。

病に戻ると、枝がさく目をけていた。

枝はの姿を見て、か細い声で呼ぶ。

「ちゃん」

はすぐにベッドのそばへ駆け寄った。

「はい、お母さん」

は枝のを優しく握る。

そのは驚くほどたく、軽くなっていた。

枝がか細い声で尋ねる。

「あの子たち、来てた？」

はさく頷いた。

「はい。恵子さんと彩子さんが」

枝はしそうに目を閉じた。

涙が伝って落ちていく。

枝は絞りすように言った。

「ごめんね、ちゃん。あなたにばかり負担をかけて」

は必に笑顔を作った。

「お母さん、気にしないでください」

それから1週、枝の識が戻ることはほとんどなかった。

はベッドのそばで静かに座り続ける。

あるの夜だった。

夜2を過ぎた頃、枝が突然目をいた。

はすぐに気づいてを乗りす。

「お母さん」

枝はの顔をじっと見つめた。

その目には議ながある。

まるで最の力を振り絞っているようだった。

枝がか細い声で言う。

「ちゃん、あれを」

枝は線をに向ける。

「あれって、ベッドのの箱」

は言われた通りにベッドのを覗き込んだ。

そこにはさな桐の箱が置かれている。

誰が持ってきたのかはらなかった。

が箱を取りすと、枝が頷く。

「けて」

はゆっくりと箱の蓋をけた。

には美しく畳まれた着物が入っている。

淡い若の品な訪問着だった。

に触れた瞬、は息をんだ。

これは最級の絹である。

触りがの着物とは全く違う。

縫い目も驚くほど細かく丁寧だった。

の声が震える。

「これは……」

枝がか細い声で続ける。

「私が昔、番切なお客様のために仕てた着物」

枝はし息をついた。

「でも、そのお客様がくなって、結局着てもらえなかった」

は着物を静かに広げた。

かりに照らされて、若のが柔らかく輝く。

襟元にはさな桜の刺繍が施されていた。

枝の目からまた涙が流れ落ちる。

「これはね、ちゃんにだけ渡したかった最の着物なの」

枝はのを握り返した。

「の子たちには見せなくていいよ」

枝は微かに首を横に振る。

「あの子たちは、この着物の価値なんてわからないから」

はもうできなかった。

涙が伝って落ちていく。

は着物を胸に抱き、声を押し殺して泣いた。

「お母さん……」

枝の声がさらにくなっていく。

「ちゃんは、本当によく頑張ってくれた」

枝はの顔を見つめる。

「私ね、ずっとってたの。ちゃんは私の本当の娘だって」

その言葉にの胸がくなった。

嗚咽が喉の奥から溢れてくる。

枝は目を細めた。

「あの子たちは、結局おのことしか考えてなかった」

枝はゆっくりと息を吐く。

「でもね、ちゃんは違った」

枝はか細いで、のをく握りしめた。

「ありがとう。本当にありがとう」

は泣きながら答えた。

「お母さん、私の方こそありがとうございました」

枝は静かに微笑んだ。

その笑顔は、苦しみから解放されたような穏やかさがある。

枝は着物を見る。

「この着物、切にしてね」