未の姑が残した最の着物があった。

その襟の裏には、20億円の秘密が眠っていた。

2024、埼玉県川越。

葬儀が終わった翌、のに弟嫁の声が響き渡った。

恵子はたい目で佐藤を見つめた。

「兄嫁さん、何かもらったんですよね」

彩子もあざ笑うようにをいた。

「お母さんの遺産、全部NPOに寄付したって聞きましたけど」

恵子はしを乗りした。

「まさか、本当に着物1枚だけ？」

2の笑い声が部に響き渡る。

彩子は肩をすくめた。

「かわいそうに」

恵子も同調してうなずく。

「あれだけ尽くして、たったそれだけなんて」

彩子はから線をした。

「兄嫁さんは、まあ運が悪かったですね」

は何も言い返せなかった。

ただ膝を抱えて俯くことしかできない。

頬を涙が伝って落ちていった。

は両で顔を覆い、静かに息を吐きす。

それから、しが遡る。

埼玉県川越の古い商を抜けたに、さながあった。

板には「着物仕て」とかれている。

格子戸をけると、糸を通す音と布を裁つかすかな音が聞こえてきた。

奥の畳敷きの部で、1の女性が針をかしている。

名は佐藤。

今も毎この所で着物を仕てていた。

の指先はの仕事でし節くれだっている。

しかし、針を持つつきは驚くほど滑らかだった。

淡いピンクの訪問着が、彼女の膝のでしずつ形になっていく。

窓から差し込むの午のが、絹のを優しく照らしていた。

は物ついたから、針と糸に囲まれて育った。

しかし、それは裕福な庭の趣ではなかった。

彼女の実は埼玉の片田舎にあるさな農だった。

父は雇いの仕事で計を支えていた。

母は体がく、寝込むことがかった。

学の頃、は同級たちの元を見つめた。

みんながしい靴を履いているのを羨ましくう。

自分の靴には、いつもさな穴がいていた。

は母が教えてくれた縫い方をいした。

自分で針を持ち、靴の穴を繕う。

最初は格好だった。

しかし、何度も繰り返すうちにの指先は器用になっていった。

学を卒業する頃には、族全員のの繕い物を任されるようになる。

父のシャツの破れた袖も直した。

弟の学のほころびも、の針が直していった。

は元の布を見つめて息をつく。

勉は得ではなかった。

運も苦だった。

それでも、裁縫だけは誰にも負けない自信があった。

は自分の両を見つめる。

私にはこれしかないんだ。

そういながら、は18歳で元の縫製に就職した。

毎ミシンのに座ってを縫う々が始まる。

単調な作業だったが、料をもらえることが嬉しかった。

にしでもおを入れられることが何よりのびだった。

そんな活が5ほど続いたある、転が訪れる。

職の先輩がの方を向いた。

「川越に老舗の着物仕てがあるんだって」

先輩は声を潜める。

「弟子を募集してるらしいよ」

はその言葉にを奪われた。

着物を仕てる技術は裁とは全く違う。

1枚の反物から美しい着物を作りげる職の世界だった。

はミシンのを止めて迷った。

今の仕事をやめて、1から修を始めるのは勇気がいる。

それでも、何かしいことに挑戦したいという気持ちがににくなっていった。

はを辞め、川越へと向かう。

23歳の、は川越ののを叩いた。

主の枝は当55歳だった。

背筋がすっと伸びた、凛とした女性である。

枝はのをじっと見た。

それから、が持参した縫い物のサンプルをじっくりと確認する。

枝は鋭い線をに向けた。

「うちは厳しいわよ。ついてこられるの？」

その言葉は優しくなかった。

だが、枝の目には確かな温かさがあった。

はくをげた。

「はい、よろしくお願いいたします」

修は像以に厳しいものだった。

朝は7から夜は9まで働く。

休みはに2だけだった。

は裁の基本を丁寧に教わった。

反物の扱い方、針の持ち方、糸の通し方。

全てが裁とは違っていた。

最初の半はただひたすら基礎練習だった。

まっすぐ縫うこと。