18、答えは増えなかった

を卒業し、私は県内の学へんだ。

授業で発達や支援について学ぶたび、兄をいした。

本が返事をしない、すぐに「分からない」と決めつけない。質問をくする。選択肢を減らす。落ち着ける環境を作る。そして、待つ。

兄は昔から返事が遅かった。それでも待っていれば、自分の言葉をすことがあった。

学2の、私は母へ話した。

「お兄ちゃん、今も同じ施設にいるの？」

「そうよ」

「施設の名を教えて」

「どうして急に？」

「学で福祉の勉をしてるから」

母の声がくなった。

「だったら余計に分かるでしょう。直は環境が変わると定になるの」

「名をるだけだよ」

「だったらる必もないでしょう」

話を切った、初めてノートに残した。

施設名――。

それから帰省するたび、質問を分けた。所は。担当者は。面会できない理由は。兄の今の活は。

父の答えはいつも同じだった。

「俺がっていれば分だ」

学院へみ、決定支援を研究するようになった。

指導教員から兄について聞かれた、私は自分で答えて初めて異常さに気づいた。

兄は施設にいる。けれど私は、その施設について何つらない。

18、兄の報はつも増えていなかった。

だから私は、両親へ聞いた内容を記録するようになった。ではなく、質問と答えだけを残した。

そして博士課程を修した今。

佐藤さんから聞いた。

「直君、まだ裏の納にいるんだろう」

私は今、その納のにっていた。

扉には、昔はなかった太い具が増設されている。京錠がつ。どちらも側から掛かっていた。

すぐには触らなかった。まず周囲を見た。

窓は内側から布で覆われている。裏には属の盆。空の茶碗には乾いた米粒が残り、その横には使い込まれた湯呑みがあった。

の方から細い気コードも伸び、壁の穴からへ入っている。

何も放置された物置には見えない。

私はスマートフォンで、鍵、窓、茶碗、気コードを撮った。自分の記憶だけに頼らないためだ。

扉のへ戻った。

「お兄ちゃん」

返事はない。

「直。美咲だよ」

がの枝を揺らした。

その、からさな音がした。

何か軽い物が、へ触れたような音。

私は扉へ歩づいた。

「ここにいるなら、声じゃなくてもいいよ」

しばらく待った。

数秒。

から、度。

同じ所で音がした。

私は息を止めた。

ではない。

誰かがいる。

なくとも、そう考えなければならないだけのものが目のに揃っていた。

私は扉の側に掛かったつの京錠を見た。

18、両親は兄が施設にいると言い続けた。

けれど、その扉の向こうから今、音がした。

私は鞄を面へ置いた。

もう父と母の説を待つつもりはなかった。