兄は「施設」へった

のには、兄に関する決まりが増えていった。

だけでへない。兄から頼まれても、先に父か母へ聞く。勝に約束しない。兄が嫌がっても、両親の判断を優先する。

にかれた規則ではなかったが、私はいつのにか覚えていた。

ある夕方、兄が庭を指差した。

「」

私は反射に父を見た。

「今はだめだ」

「」

兄がもう度言うと、父は聞をめくった。

「うるさい。今はかない」

兄は黙った。私は「にしよう」とさえ言えなかった。勝に約束してはいけないと言われていたからだ。

その夜、廊で両親の話を聞いた。

「このままずっとで見ていくの？」

母の声だった。

父はし黙り、く答えた。

「直のことは俺たちで決める」

兄自に聞く、という言葉はなかった。

私が13歳になった。学から帰ると、玄関から兄の靴が消えていた。

台所で夕を作っていた母へ聞いた。

「お兄ちゃん、どこ？」

包丁が度だけ止まった。

「しばらく別のところで暮らすことになったの」

「どこ？」

「施設よ」

「いつったの？」

「今」

私は言葉を失った。

「どうして言ってくれなかったの？」

「学があるでしょう。それに、お別れすると直が混乱するから」

兄のため。その言葉をされると、私はかった。

夜、父にも聞いた。

「施設の名は？」

「おがる必はない」

「会いにける？」

「しばらくは無理だ」

「話は？」

「しない方がいい」

「いつまで？」

「決まっていない」

全部の答えが、兄のためという形をしていた。

翌、私は兄へをいた。しい担任のこと、庭ののこと、蔵庫に麦茶が入っていること。最に「また会いたい」といた。

所が分からないので、封筒には兄の名だけをき、母へ渡した。

週。

「、渡した？」

「まだよ」

「どうして？」

「今は刺激しない方がいいって、施設のに言われてるの」

「そのの名は？」

母のが止まった。

「そういうことまで聞かなくていいの」

初めて、し変だとった。施設のが言ったのなら、そのの名くらい聞いてもいいはずだ。

私は学の図で福祉施設について調べた。族が面会できる所も、を受け取れる施設もあるとった。

父へ話すと、顔つきが変わった。

「余計なことを調べるな」

「お兄ちゃんのところは何が違うの？」

「直のは違う」

「何が？」

「俺たちが決めたことだ」

話はそこで終わった。

それから兄の誕が来るたび、私は聞いた。会えないの。話できないの。所だけでも教えて。

返事は変わらなかった。

「まだ難しい」

「今は落ち着いている」

「会えば元に戻るかもしれない」

学を卒業する頃、私はと鉛を持って父のへ座った。

「施設の名だけいて」

父は何もかなかった。

「直のことは俺たちに任せろ」

その夜、兄へいたを探した。母の鞄の横には、もうなかった。

送ったのか。捨てたのか。

確かめられなかった。

兄へ繋がるだけが、つずつ消えていった。