赤い鉛

兄の直は、私より8歳だった。

私が7歳の頃、兄は15歳。父はよく言っていた。

「直の能は7歳くらいしかない」

私はその言葉を、そのまま信じていた。

けれどのでの兄は、同じ7歳の私とはまるで違う扱いを受けていた。を選ぶも、へるも、べる物を決めるも、必ず父か母の許が必だった。

ある、兄と所の公園へこうとした。玄関で靴を履いていると、兄が筒を持ってきた。

「みーちゃん、これ」

朝、私が台所に忘れたものだった。

「ありがとう。お兄ちゃんもこう」

兄が靴へを伸ばした、母が玄関へ来た。

「直をでへ連れすのはやめなさい」

「じゃないよ。私もいるよ」

「そういうじゃないの」

「お兄ちゃんがきたいって言ったよ」

母は困ったように眉を寄せた。

「きたいって言っても、本当に分かって言っているとは限らないの」

兄は言葉がいではなかった。返事にがかかることもあり、きな音がするとを押さえた。のい所ではけなくなることもあった。

それでも兄には好みがあった。牛乳より麦茶。い靴より紺。夕方4になると庭の植鉢にをやり、のにはやらない。私が学から帰る刻も覚えていた。

算数のテストで100点を取った、私は答案を兄へ見せた。

「お兄ちゃん、見て」

兄はより先に私の顔を見た。

「みーちゃん、嬉しい」

「うん。100点だったの」

兄は引きしから赤い鉛を本した。私が番よく使っていただった。

「これ、使う」

した物ではない。それでも私には分かっていた。兄は、何も分からないではない。

数、学の友達が遊びに来た。兄は居で、細く切ったをきさごとに並べていた。

「美咲のお兄ちゃん、何してるの？」

私が答えるに、母がてきた。

「直、部へこうね」

兄はを見た。

「まだ」

「続きはでいいでしょう」

母の声がくなり、兄は何も言わずを箱へ戻した。

夜、父は私を居へ呼んだ。

「直はおのお兄ちゃんだ。でも普通のお兄ちゃんと同じだとうな」

「どうして？」

「能は7歳くらいしかない。何か言っても、全部まともに受け取るな」

母も続けた。

「直が何かしたいと言っても、勝に約束しちゃだめよ」

「でも、お兄ちゃんが自分で言ったのに」

「兄弟だからこそ、の言うことを聞きなさい」

当の私は、父と母の方が兄をよくっているとっていた。だからしずつ、兄の言葉より先に両親の顔を見るようになった。

そんな私を、兄は避けなかった。

学で嫌なことがあり、縁側で泣いていた。兄は理由を聞かず、隣へ座った。しばらくして、さなの板を私の膝へ置いた。

鉛で、ひらがながいてあった。

「みさ」

「これ、私？」

兄は頷いた。

私が返そうとすると、首を横に振った。

「みーちゃんの」

私はその板を机の引きしへしまった。

その頃の私はらなかった。

兄がを並べることも、名をくことも、同じ形を何度も作ることも。

18、すべてがつの所に残されていることを。