はし黙った。

「佐藤さん、説教くさいですね」

「俺もそうう」

で笑った。

その夜、隆夫は久しぶりに父へ話した。

「父ちゃん」

『何だ』

「俺、今父ちゃんみたいなこと言った」

『らん』

「若いやつに“に職つけろ”って」

話の向こうで父が笑った。

『取った証拠だ』

「まだだよ」

『分だ』

「父ちゃん今何してる」

『呂がったところ』

「膝は」

『痛い』

「病院けよ」

『分かってる』

「また隠すなよ」

『うるさい』

父との会話は、昔よりずっとく、ずっと楽になっていた。

それから数。

隆夫は職でりった女性と結婚することになった。

式は京でさく挙げる。

栄吉としのも形からてきた。

父が京へ来るのは、稼ぎを辞めて以来だった。

駅をると、栄吉は周囲を見渡した。

「変わったな」

「父ちゃんが働いてた飯、もうないよ」

「そうか」

「現もビルになった」

栄吉はい建物を見げた。

自分が若い頃、そのを作る側にいた。

今は息子がここで暮らしている。

結婚式のあと。

栄吉が隆夫へつの祝儀袋を渡した。

「ほら」

「ありがとう」

へ戻り、妻とでけた。

には、万円。

隆夫はわず笑った。

「また万円か」

父へ話する。

「何だ」

『祝い、ありがとう』

「おう」

『万円だった』

「ないか」

『違うよ』

隆夫は笑う。

『借りてないよね』

話の向こうで栄吉が鳴った。

「馬鹿野郎。今度はちゃんと俺のだ！」

隣にいた妻が驚いて隆夫を見る。

隆夫は笑いながら、

「昔いろいろあってさ」

と説した。

、母からが届いた。

《祝いの万円は本当にお父ちゃんが農具で働いて貯めたおです。私が確認しました》

隆夫はそのを祝儀袋と緒にしまった。

なぜか、その万円だけはなかなか使えなかった。

父が何も守ろうとした数字。

借してまで変えなかった数字。

けれど、このの万円は違う。

誰かをさせるための見栄でもない。

父親であることを証するためのでもない。

自分で稼げる範囲から、息子へ渡した万円だった。

隆夫には、その違いが何より嬉しかった。

栄吉がを過ぎた頃。

膝はさらに悪くなり、い距を歩くには杖が必になった。

それでも畑へた。

農具はとっくに辞めていたが、所で械の調子が悪いと聞けば、つい見にった。

「直せないくせに」

隆夫が言うと、

「どこが悪いかくらい分かる」

と反論する。

あるの。

隆夫のへ、さな現留が届いた。

差は栄吉。

には万円。

には、

《孫に何か買ってやれ》

とある。

隆夫はすぐ話した。

「父ちゃん」

『何だ』

「また万円」

『ちょうどいいだろ』

「何で現留なんだよ。今度帰ったでいいじゃん」

『昔からそれしからん』

隆夫は笑った。

「借りてない？」

『まだ言うか』

「応確認」

栄吉も笑った。

隆夫は受話器を持ったまま、昔のことをいした。

の寒い夕方。

会社から届いた通の。

《貸》

あのがなければ、族は父の借をらなかった。

父の怪も。

飯の暮らしも。

万円への執着も。

そして隆夫自、何もらずに京へていたかもしれない。

あの借は決して良いことではなかった。

族へ相談せず、無理をねた父の判断は違っていた。

けれど、その違いがあったからこそ、族は初めて話し始めた。

「無理なは無理と言う」

「りないはりないと言う」

簡単なことだった。

けれど佐藤では、それを言えるようになるまで何もかかった。

栄吉がくなったのは、をし過ぎただった。

きな病気ではなかった。

齢をね、しずつ体がり、最は病院で族に見守られて息を引き取った。

隆夫は父の枕元にいた。

子もいた。

しのは数に先にくなっていた。

父は最までくを話さなかった。

ただ、くなる。

隆夫がを握っていると、栄吉が突然言った。

「京」

「何」

「ってよかったか」

隆夫は笑った。

「今さら聞くの？」

「いいから」

「よかったよ」

「そうか」

「父ちゃんは？」

栄吉は目を閉じた。

い沈黙。

やがて、

「半分な」

と言った。

「何が半分」

「ってよかったの半分」

「じゃあ残りは」

「かなきゃよかった」

隆夫は吹きした。

「どっちだよ」

父も僅かに笑った。

「だから、そんな簡単じゃないって言ったろ」

昔、川沿いで聞いた言葉だった。

成功か失敗かなんて、簡単には決まらない。