へ体をかけただけ、膝が僅かに沈む。

「父ちゃん」

「何だ」

「」

栄吉が目を逸らした。

「まだ痛いの」

「したことない」

「嘘だ」

父は歩きした。

「飯うぞ」

くの堂へ入った。

栄吉は丼飯と煮込みを分頼んだ。

料理が来るまで、父は煙にをつけた。

そして何の触れもなく言った。

「、階から落ちた」

隆夫は顔をげた。

「階？」

「途のに引っかかったから、まで落ちてない」

「したことあるじゃないか」

「骨は折れなかった」

「病院は」

「った」

「何休んだの」

「」

隆夫は末の現留をいす。

万円。

いつもと同じだった。

「そのの仕送り」

栄吉は煙を吐いた。

「会社に借りた」

隆夫は箸を置いた。

「馬鹿じゃないの」

父の眉がく。

「何だと」

「働けないなら送らなくていいだろ」

「そういうわけにいかん」

「何で！」

「で待ってるがいるからだ」

「だからって借してどうするんだよ！」

栄吉の声もきくなった。

「おに何が分かる！」

堂の客が振り返る。

父は声を落とした。

「稼ぎに来る朝、のことは任せろって言うんだ」

「……」

「田んぼも、ろしも、おらのことも全部しのに任せる。その代わり俺はを持って帰る。それしかできん」

「でも」

「万円も送れなくなったら、俺は何しに京まで来たんだ」

隆夫は返す言葉を失った。

父にとって万円は、活費ではなかった。

自分が族の役にっているという証拠だった。

栄吉は丼の飯を見つめた。

「度減らすとな」

い声だった。

「次のも減るかもしれん」

「……」

「その次は、ゼロかもしれん」

「それでいいじゃん」

「俺にはよくない」

隆夫は父を見る。

栄吉は続けた。

「が送れないってをく方が、借りるより怖かった」

隆夫の胸に、いものが残った。

万円を毎送っていたのは、族をさせるためだった。

けれど同に。

父自が、自分のさを認めないためでもあった。

そして隆夫はその夜、さらにもうつる。

父の借は、今回が初めてではなかった。

堂をたあと、栄吉は隆夫を飯へ戻さず、事現くの川沿いまで歩いた。

夕方の京はまだ騒がしい。

架事の音。

トラックのエンジン。

属を叩く音。

くでは溶接のいが瞬いていた。

「会社の、いくらっていてあった」

栄吉が聞いた。

隆夫は額を言った。

父は驚かなかった。

「やっぱりそれくらい残ってるか」

「やっぱり？」

隆夫はを止めた。

「から借りてたの？」

栄吉は川敷を見たまま答えた。

「もし」

「母ちゃんらないぞ」

「ああ」

「何で」

「言ってないからだ」

隆夫ので再びりが湧いた。

「どうして何でも隠すんだよ」

「言えばどうにかなるのか」

「なくとも借だって分かる」

栄吉は黙っていた。

の、候良で現が数止まった。

さらに先には員理で仕事のないが続いた。

来にい働き方をしていた栄吉たちは、働かなければ取りが減る。

それでも栄吉は万円を送り続けた。

初めて会社から千円を借りした。

「度だけのつもりだった」

栄吉が言った。

「にまとめて返せるとった」

「返せなかったの？」

「に帰れば田植えがある。肥料も買わなきゃならん。子の入学もあった」

しずつ残った。

そこへ今の怪がなった。

借りて返す。

返しきれないまま、また借りる。

気づけば会社から催促される額になっていた。

隆夫はを抱えたくなった。

「じゃあ父ちゃん、京来て稼いでるんじゃなくて、借増やしてるじゃん」

栄吉の顔が張る。

「毎じゃない」

「でも今はそうだろ」

「分かってる」

「だったら、何で俺に京来るなって言うか最初から話せばいいじゃん」

父はしばらく何も言わなかった。

「おに」

栄吉が言う。

「父親が借して仕送りしてるなんて言えるか」

「何で言えないんだよ」

「けないからだ」

隆夫は初めて、父のからその言葉を聞いた。

栄吉は頑固だった。

謝らない。

音を吐かない。

体調が悪くても「丈夫だ」と言う。

そんな父が、自分をけないと言った。

「隆夫」

「何」

「俺は、おにここへ来てほしくないんじゃない」

「じゃあ何」

「何もらんまま来てほしくないんだ」

父は現の方向を見た。

「京は仕事がある」

「うん」

「働けば田舎よりになることもある」

「うん」

「でも、体がかなくなったに全部止まる」