父は京で何を見ているのか。

何をそんなに嫌がっているのか。

から落ちてもへらせない。

借してまで仕送りする。

その京を、隆夫は何もらない。

に入り、学が休みへ入る直。

隆夫は担任の野寺へ言った。

「先」

「何だ」

「京きたいんですけど」

野寺は笑った。

「就職の話か」

「違います。休みに」

「で？」

「父ちゃんのところ見に」

野寺の表がし変わった。

「お父さんには言ったのか」

「言いません」

「られるぞ」

「分かってます」

それでも隆夫は決めていた。

自分の目で見なければ、父の言葉も、自分のも、何も決められない。

しのは最初、反対した。

「京なんてで」

「父ちゃんの所分かるだろ」

「分かるけど」

「ってくる」

母はしばらく隆夫の顔を見ていた。

やがて箪笥から封筒をした。

「これ」

には旅費が入っていた。

「父ちゃんには言わないからね」

「うん」

「着いたら報でもいいかららせなさい」

「分かった」

発のの夜。

隆夫は夜列へ乗った。

窓のの景が、暗のを流れていく。

をれるのは、修学旅を除けば初めてだった。

父が毎通っている。

父が万円を作るために往復している。

隆夫はい座席へ体を預けながら、眠れない夜を過ごした。

そして翌朝、列が野へづく頃。

窓のから、が消えていた。

野駅へりた瞬、隆夫はち止まった。

の流れが、の祭りのより激しかった。

きな荷物を抱えた。

背広姿の会社員。

制の学。

駅員の声。

靴音。

汽の蒸気と、どこからともなく漂う煙の匂い。

駅からると、にはが途切れずっていた。トラックが何台も連なり、くには事の架が伸びている。父が話していた「どこへっても事している京」は、誇張ではなかった。

隆夫は、母から聞いた所を何度も見ながらとバスを乗り継いだ。

昼を過ぎた頃、ようやく父が暮らす飯へ着いた。

細いトタン張りの建物だった。

隆夫が像していた社員寮とはまるで違う。

入にはのついた靴が並び、洗濯物がに揺れている。へ入ると、汗と湿った作業着と煙が混ざった匂いがについた。

「誰だ？」

配の男が奥からてきた。

「佐藤栄吉の息子です」

「栄吉さんの？」

男は目を丸くした。

「形から来たのか」

「はい」

「親父さん、まだ現だよ」

隆夫は飯のへ通された。

部に。

い布団。

さな棚。

壁には作業。

父の寝所は番奥だった。

布団の横の箱に、族写真が枚てかけてある。

の正。

こたつに入る母、隆夫、子。

とも笑っている。

父だけが写っていない。

撮ったのが父だからだった。

隆夫は写真をに取った。

その裏には、栄吉の字でくいてあった。

《昭正》

ただそれだけ。

「栄吉さんな」

配の男がろから言った。

「毎晩それ見てるよ」

隆夫は振り返った。

「毎晩？」

「ああ。酒むでもないし、博打もしない。料ても使わんだ」

「じゃあ、何で借なんか」

男の表が変わった。

「お、ってるのか」

「会社から来ました」

男はし困ったような顔をした。

「それは親父さんから聞いた方がいい」

夕方。

仕事を終えた男たちが次々と戻ってきた。

でくなった作業着。

埃のついた顔。

疲れた取り。

そのに父がいた。

隆夫を見るなり、栄吉はを止めた。

「……何してる」

「来た」

「見りゃ分かる」

「父ちゃんの仕事見に」

栄吉の顔が険しくなった。

「誰に所聞いた」

「母ちゃん」

「しのが来いって言ったのか」

「俺が勝に来た」

「帰れ」

「今来たばっかりだよ」

「帰れ」

隆夫も腹がった。

「何でそんなに俺に京見せたくないんだよ」

周囲の男たちが気まずそうに線をした。

「借までして万円送って、何格好つけてるんだよ」

その言葉を聞いた瞬、栄吉の顔が変わった。

隆夫の腕を掴む。

「ろ」

「痛いよ」

「来い」

飯のまで引っ張りされた。

「で何言ってる」

「本当のことだろ」

「だからって」

「怪したことも言わない。借したことも言わない。何なんだよ」

栄吉は息子を睨んだ。

「おには関係ない」

その言で、隆夫のりが爆発した。

「関係あるよ！　その借りた、俺らが使ってるんだろ！」

栄吉が黙った。

隆夫はそこで、父のち方に違を覚えた。