聞かなくても分かった。

文はそのも、自分の過を誰にでも話したわけではなかった。

「隠さないこと」と「全部説すること」は違う。

それを子は姉から学んだ。

の誰かに、

「京では何してたの」

と興本位で聞かれた、文は、

「いろいろ」

とだけ答えた。

相がさらに聞くと、

「あなたに説する必ある？」

と言った。

以の文なら、黙って笑っていた。

今は違う。

話す相を自分で選ぶ。

話したくないことは話さない。

それもまた、自分のを取り戻すつの形だった。

子にも娘がまれた。

名を美代とつけた。

文が初めて抱いた、赤ん坊は声で泣いた。

「嫌われた」

文が困った顔をする。

子は笑った。

「姉ちゃんの顔が怖いんじゃない？」

「失礼な妹だね」

が隣で笑った。

文は赤ん坊を抱き直した。

「美代ちゃん」

さな声で話しかける。

「きくなったら、嫌なことは嫌って言いなさいよ」

子が言った。

「産まれたばっかりだよ」

「めに教えないと」

皆が笑った。

玄関の戸はいていた。

誰も文をへ置かなかった。

が経ち、子は々、あののことを考えた。

失ったものはい。

最初の婚約。

浩との未来。

での評判。

父への尊敬。

母を「何でも守ってくれる」だと信じる気持ち。

族は善で結ばれているという、子どものような。

けれど、得たものもあった。

姉の本当の。

母のさ。

父の過ち。

自分が何を選び、何を選ばないかを決める覚。

あの、姉を隠したまま田へ嫁いでいたら、子はもっと楽に暮らせたかもしれない。

広い。

定した商売。

世から「いいところへ嫁いだ」と言われる。

それも幸せだった能性はある。

子は、それを否定しなかった。

ただ、どこかで姉の話がるたびに怯えただろう。

子どもへ伯母のをどう説するか悩んだだろう。

文が病気になっても、「嫁ぎ先にられるから」と会いにけなかったかもしれない。

その活は、から見れば派でも、自分のではいつか苦しくなったとう。

だから子は、破談を美談にはしなかった。

勇気ある選択だったともわない。

ただ、自分にはあれしか選べなかった。

それだけだった。

昭41。

文が8ぶりに帰ってきたあのから、さらに8が過ぎた。

子は30歳になっていた。

娘の美代は学へ入り、信夫も結婚して実のくへを建てた。はを取り、以より背がさくなったように見えた。

文は横浜で裁の仕事を続けていた。

結婚はしていない。

「しないの？」

と子が聞いたことがある。

文は、

「したくなったらする」

と答えた。

それ以は聞かなかった。

その。

文が久しぶりに帰省するが来た。

子と美代も実へった。

は朝から落ち着かなかった。

何度も玄関を掃き、庭を見ては、

「汽、着いた頃かね」

と呟く。

子は笑った。

「8みたい」

の顔がし曇った。

「あののこと、忘れないね」

「忘れないよ」

「そうだよね」

しばらくして、のから声がした。

「ただいま」

文だった。

さな旅鞄を持っている。

8と同じような姿なのに、まったく違って見えた。

痩せた頬には健康なが戻り、裁で仕てたらしい紺のを着ている。

は玄関にった。

子は瞬、8の景をいした。

の套。

革鞄。

母の背。

《帰ってきちゃだめ》

けれど今、戸は最初からいていた。

は何も言わず、し横へ退いた。

文が笑った。

「何？」

「入って」

「言われなくても入るよ」

文は靴を脱ぎ、当たりのように敷居をまたいだ。

美代が駆け寄った。

「文おばちゃん！」

「はいはい」

「お産は？」

「まず挨拶でしょう」

「お産！」

文が笑いながら鞄をける。

はその姿を見ていた。

目がし潤んでいる。

けれど泣かなかった。

子はった。

族というのは、同じ根のにいるから族なのではない。

血がつながっているから、何をしても許されるわけでもない。

を切り捨てて、残っただけで形を守ることでもない。

8。

は娘を玄関から歩も入れなかった。

16。

父と母は17歳の娘が助けを求めても迎えにかなかった。

それでも、は選び直すことができる。

失ったは戻らない。

したことも消えない。