と笑った。

祝言の。

文は族として座った。

隠れなかった。

の隣ではない。

しれた席。

まだ母との距は残っていた。

それでも同じのとして、名を呼ばれた。

のには、ひそひそ話すもいた。

けれど子は聞こえないふりをしなかった。

聞こえても、そのまま座っていた。

達夫は文へ酒を注いだ。

「子さんから、よく話を聞いています」

文は笑った。

「悪ばっかりでしょう」

「半分くらいは」

「じゃあ体ってる」

で笑った。

はしれたところから、その景を見ていた。

涙を拭っていた。

結婚も、子は実とき来した。

達夫は母との同居を求めなかった。

は信夫とで暮らし、信夫が結婚するまでは今のを守ると言った。

あるの。

文が帰省した。

父の墓参りへくと言う。

子はだった。

「くの？」

「回くらいちゃんと話しとこうとって」

で墓へった。

信夫もついてきた。

墓へを置く。

線をげる。

文はをわせなかった。

しばらく墓を見た。

「お父ちゃん」

子と信夫はしれた。

「私、ずっとあんたのことんでた」

文は静かに言った。

「今も許してない」

が吹いた。

墓の杉が鳴った。

「でも、あんたのせいだけにするのもやめる」

子は姉の背を見た。

「お母ちゃんも黙った。もああいう代だった。

のもいた。私も途から諦めた」

文は墓へ触れた。

「だからって、あんたのしたことが消えるわけじゃないよ」

し笑った。

「娘売って守った気になってたけど、結局族ばらばらになったじゃない」

信夫が目を伏せた。

文は線を本だけてた。

「これで終わり」

子が聞いた。

「許すの？」

「許さないよ」

文は振り返った。

「でも毎むのはやめる」

その言葉を聞いて、子は姉が本当に父の支配かられ始めたのだとった。

昭36。

文は横浜の縫製を辞めた。

悪い理由ではなかった。

で働き、裁断と仕ての技術を覚え、さな裁から声をかけられた。

料はしがる。

寮はなければならない。

文は迷った。

昔なら、しい所へ移ること自体が怖かった。

誰かに決めてもらわなければけなかった。

けれど今回は自分で決めた。

子へ届いたには、

《自分から仕事を辞めるの、初めてです》

といてあった。

子はその文を何度も読んだ。

京のをたは、法律との閉鎖がきっかけだった。

横浜のも、活をて直すために入った。

今回初めて、

「こっちの仕事がしたい」

という理由でいた。

子は返事に、

《おめでとう》

といた。

何がおめでたいのか説しなかった。

文には分かるとった。

と文の関係が、本当に変わったのはさらにだった。

が病気で倒れた。

い病気ではなかったが、週ほど寝込んだ。

文が横浜から帰ってきた。

「忙しいなら来なくていい」

が言った。

「昔のお母ちゃんだったら、来てって言わなかったね」

文が布団を直した。

は苦笑した。

「今も言えない」

「じゃあ勝に来る」

文は、母の世話をした。

昔のように娘へ戻ったわけではない。

論もした。

が慮しすぎると、

「くらい頼んで」

と言った。

夜。

きりになった、が言った。

「文」

「何」

「私、ずっと番謝らなきゃいけないこと、違えてた」

文が母を見た。

「迎えにかなかったこと？」

「それも」

は井を見た。

「でも、番はね。あんたが帰りたいって言った、私は自分が困ることばっかり考えた」

文は黙った。

「を失うこと。子の縁談。信夫。所。お父ちゃんに逆らうこと」

の声が震えた。

「度も、『文がどれだけ怖いか』を先に考えなかった」

文の目が潤んだ。

「だから、あんたはずっとだった」

は初めて、言い訳をつけずに謝った。

「ごめんなさい」

文はすぐ答えなかった。

いが過ぎた。

やがて母のを取った。

「私、もう25じゃないよ」

当、文は30歳を越えていた。

がし笑った。

「ってる」

「8、返してもらえないからね」

「うん」

「でも、これからのなら緒に使える」

は泣いた。

文も泣いた。

子が翌朝へ来ると、は同じ部で朝飯をべていた。

何があったかは聞かなかった。