8。

来てほしかった。

来なかった。

今さら来られても、簡単にはべない。

は何も言わず、呂敷を差しした。

には、文が17歳のに着ていた古い着物が入っていた。

紺にさない。

京へく、祭りのに着たものだった。

「まだ持ってたの」

「捨てられなかった」

「何で？」

「帰ってくるとってたから」

文は母を見た。

「迎えには来なかったのに？」

は答えられなかった。

「ごめんなさい」

また謝った。

文は言った。

「それしか言うことないの？」

は泣いた。

「私、どうしたらいいか分からない」

文は初めて、母へ鳴った。

「私だって分からなかったよ！」

のだった。

が通る。

それでも止まらなかった。

「17歳だったんだよ！　何すればいいか分からなかった！　帰っていいかも分からなかった！　助けてっていたでしょう！」

は泣きながら頷いた。

「読んだ」

「読んで来なかった！」

「ごめん」

「私、お母ちゃんが来るのずっと待ってた！」

声が震えた。

「最初の、毎だった！」

はそのでをげた。

文は母を起こさなかった。

許したとも言わなかった。

ただ、古い着物だけは受け取った。

「これは私が持つ」

が顔をげた。

「うん」

「でも、それで全部終わったとはわないで」

「分かってる」

「私も、すぐお母ちゃんの娘に戻れるか分からない」

は頷いた。

母娘の関係は、そのからしずつ始め直された。

元に戻ったのではない。

しく作り直した。

昭34の、子にしい縁談が来た。

相はから汽で駅れた町で、学の用務員をしている青だった。

名は吉岡達夫。

27歳。

父親はくなり、母と妹がいる。

決して裕福ではない。

田のような派なもない。

は最初、

「もう無理に結婚しなくてもいい」

と言った。

子は笑った。

「私も無理にはしないよ」

仲を通じ、達夫と会った。

背がいわけでも、話がうまいわけでもない。緊張すると湯呑みを何度も触る癖があった。

度目に会った、子は言った。

「話しておきたいことがあります」

達夫が姿勢を正した。

「姉がいます」

子は最初から全部話した。

8。

京。

赤線。

の借。

母。

破談。

隠さなかった。

達夫はい黙っていた。

子の胸はたくなった。

また駄目かもしれない。

それならそれでいい。

今度は最初からってもらう。

やがて達夫が聞いた。

「お姉さんは、今は何をしてるんですか」

「横浜の縫製です」

「そうですか」

「それだけ？」

「に何を聞けばいいのか」

子は驚いた。

「昔何をしていたか、気になりませんか」

達夫はし困った顔をした。

「聞いたことは気になります。でも、それで子さんと結婚するか決めるんですか？」

「普通は決めるんじゃないですか」

「普通が分からないです」

達夫はそう答えた。

「うちも父が酒で借を作りました。妹は度しました。それを全部話したら、子さんは僕を断りますか」

子は首を振った。

「なら、同じじゃないでしょうか」

そのの帰り。

子は泣いた。

嬉しかったからだけではない。

まで自分がどれだけ「普通」という言葉に縛られていたか、初めて分かったからだ。

結婚が決まる。

子はつだけ条件をした。

「祝言に姉を呼びます」

達夫は、

「もちろん」

と答えた。

それだけだった。

最初の破談の、子は嫁入り用の桐箪笥を売ろうとした。

姉のが混じっているとうと、自分だけが持って嫁にくことができなかった。

けれど文に止められた。

《私が送ったをつつ追いかけてたら、の物捨てることになるよ》

そういてきた。

《使える物は使えばいい》

《嫌なら自分で働いたをしずつして、別のものに変えればいい》

子はその言葉通りにした。

農協の料を貯め、箪笥の修繕代を自分で払った。

傷を直し、具を交換した。

品ではない。

姉ので買われた過も消えない。

けれど子自のとも加わった。

嫁入りの。

文が横浜から帰ってきた。

箪笥を見て、

「まだこれ持ってくの？」

と笑った。

「持ってくよ」

「たいのに」

「姉ちゃんのおも入ってるから」

文がし嫌な顔をした。

「またそれ言う」

「でも今は、私のおも入ってる」

子は具を指した。

「これ、私が直したの」

文はしばらく見てから、

「じゃあ半分ずつね」