「たぶん『馬鹿』って言う」

信夫もし笑った。

その翌、信夫は初任から千円を封筒へ入れた。

文宛てに送ろうとした。

子が止めなかったので、本当に送った。

数、千円はそのまま戻ってきた。

いつきだった。

《信夫へ》

《料は自分のために使いなさい》

《ただし、初任でお母ちゃんに甘いものくらい買ってやってください》

《私がした病院代は、姉ちゃんらしいことを回しただけです》

信夫は読み終えて泣いた。

そのの帰り、町で羊羹を本買った。

は受け取った、

「文が言ったの？」

と聞いた。

信夫が頷くと、母は羊羹を切りながら泣いた。

族は戻り始めていた。

しかし、元の形には戻らなかった。

父のいた頃のへ戻ることは、もう誰も望んでいなかった。

。

子は初めて横浜へ文を訪ねた。

汽を乗り継ぎ、港の匂いがするへ着いた。縫製はきな建物ではなく、宅のれにある階建てで、階に何台ものミシンが並んでいた。

文は紺の作業着を着ていた。

髪をろでまとめ、布の切れ端を肩につけている。

「似わないね」

子が言うと、

「そっちこそ田舎の格好丸し」

文が笑った。

その笑顔は、以よりし自然だった。

寮はから歩いて分ほど。

畳と畳をわせたような部に、分の布団とさな箪笥が並んでいた。

全員が似た事を抱えているわけではない。

農からてきた娘。

夫をくした女性。

婚した。

仕事を失った。

文と同じように、制度の変化での仕事をれた女性もいた。

の女性が子へ言った。

「文ちゃん、ミシン速くなったんですよ」

「まだ曲がるけどね」

「最初なんか袖本ともにつけたんだから」

部が笑いに包まれた。

子も笑った。

姉が誰かと笑って暮らしている。

それだけで胸がくなった。

夜、でくの堂へった。

子は聞いた。

「ここ、好き？」

文はし考えた。

「好きかどうかはまだ分からない。でも、自分で選んで来たからね」

「とは違う？」

「全然違う」

料はくない。

仕事はきつい。

寮も狭い。

それでも、辞めたければ辞められる。

休みのにへられる。

料を自分で持てる。

それだけで違う。

「私、普通ってもっと派なものだとってた」

文が笑った。

「毎朝起きて、働いて、疲れて帰って、料にちょっと甘いもの買うだけで分だった」

子は黙って聞いた。

「子」

「うん」

「破談、悔してる？」

子はすぐ答えられなかった。

文は笑った。

「してもいいんだよ」

「え？」

「悔したからって、決めたことが全部違いになるわけじゃないでしょう」

子は初めて、その考え方をった。

では、選んだを悔するのはさだとわれていた。

結婚したら耐える。

奉公へったらする。

をたら戻らない。

度選んだ以、違いだったと言わない。

けれど文は違う。

帰りたかった。

逃げたかった。

悔した。

それでもきている。

「私、浩さんと結婚したかったよ」

子は正直に言った。

「うん」

「今でも々、あのに嫁いでたらって考える」

「考えればいいよ」

「でも姉ちゃんを切るのは嫌だった」

「それも本当でしょう」

子は頷いた。

つの気持ちは両していい。

その夜、子は姉の寮に泊まった。

布団へ入ったあと、暗ので文が言った。

「子」

「何？」

「来てくれてありがとう」

子は返事をしなかった。

代わりに、昔姉妹で寝ていた頃のように、布団ので姉のを探した。

文は拒まなかった。

が横浜へったのは、そののだった。

子が勧めたわけではない。

文も呼んでいない。

ある朝、が呂敷包みを抱えて、

「文の所、教えて」

と言った。

子は母を見た。

「何しにくの」

「分からない」

それが正直な答えだった。

許してもらいたい。

帰ってきてほしい。

謝りたい。

何をしたいのか自分でも分からない。

ただ度、自分から娘のいる所へかなければならない。

はそうったらしい。

子は所をいたを渡した。

「姉ちゃん、会ってくれるか分からないよ」

「うん」

「追い返されてもらないでね」

「うん」

母はで汽に乗った。

文からで聞いた話では、のでを見つけた、最初は帰ってもらおうとったという。