全部ではない。

姉が京で普通の女仕事ではない所にいたこと。

父が計のためにを送らせていたこと。

母がそれを途からっていたこと。

信夫は最初、何も言わなかった。

それから、

「俺の入院代も姉ちゃんがしたのか」

とだけ聞いた。

子が頷くと、信夫はへていった。

薪割りので、しばらくで座っていた。

玄関で、がをげた。

く。

額が膝につきそうなほどく。

「ごめんなさい」

文はかなかった。

「私に謝ったら終わる？」

の肩が震えた。

「終わらない」

「私もそうう」

文の声はたくなかった。

それが余計に痛かった。

「ずっと迎えにかなかったことを悔してた」

「8？」

「毎」

「だったら、昨何でまた追い返したの」

が顔をげた。

「怖かった」

「何が？」

「子まで失うのが」

は正直に話した。

子の縁談は、このでは珍しいほど条件が良い。

田は商売をしている。

の噂を気にする。

女が赤線から戻ったとられれば、破談になるかもしれない。

なくとも、田の親はいい顔をしない。

文をへ入れず、子の祝言が終わるまでくにいてもらえば、子だけは普通のへける。

は、そう考えた。

文はい、母を見ていた。

やがて言った。

「お母ちゃん。8も同じことしたんだね」

が固まった。

「誰かをにせば、残ったは守れるって」

母の膝が崩れた。

「今度は子を守るために、また私をに置いた」

は泣いた。

「ごめんなさい」

「だから、それで終わらないって言ってるでしょう」

文はへがった。

けれど母を抱かなかった。

を度の抱擁で消すことはしなかった。

居へ入ると、信夫が戻ってきた。

姉のへ座った。

「俺、姉ちゃんのこと覚えてない」

文がし笑った。

「そうだろうね」

「でも、俺の病院代してくれたんだって」

「昔の話だよ」

「ありがとう」

文はその言葉に返事をしなかった。

信夫は続けた。

「それと、ごめん」

「信夫が謝ることじゃない」

「でも、俺、何もらないで暮らしてた」

文はし考えてから答えた。

「らない子どもが責任持つ必ないよ」

子はその言葉を聞きながら、自分も同じように許されているのだろうかとった。

けれど文は子を見て、

「子もね」

と言った。

子は泣きそうになった。

その夜。

文は8ぶりにで夕飯をべた。

麦飯。

根の噌汁。

菜ののおひたし。

特別な料理はなかった。

は何度も何か言いかけては黙った。

文も母へ優しくはしなかった。

けれど帰らなかった。

それだけで、は何度も涙を拭った。

翌朝、文は役へき、必な類を取った。

そので横浜へ向かうことにした。

「もうくの？」

子が聞いた。

「仕事の始まるが決まってるから」

「また帰ってくる？」

文は答えなかった。

代わりに、

「子の祝言が終わったらね」

と言った。

子は胸が痛んだ。

姉はまだ、自分がいない方が妹のためだとっている。

その考えを植え付けたのは父であり、母であり、族だった。

駅まで送ろうとした、の郵便局の妻とすれ違った。

女は文を度見した。

そして子へ聞いた。

「あら。その方、どなた？」

子は瞬迷った。

文が僅かに目を伏せた。

子は答えた。

「姉です」

女の顔が変わった。

文は何も言わなかった。

けれど子は、そのが終わるにへ話が広がることを分かっていた。

そして。

田浩の父親が、の座敷へやってきた。

浩の父・田宗郎は、濃紺の羽織を着て現れた。普段から町の商会で挨拶すると同じ、を表へさない顔だった。は何度もをげ、子は座敷の端で正座した。

文はすでに横浜へ向かっている。

宗郎はお茶に度もをつけなかった。

「事は、おおよそ伺いました」

子の指が膝ので固くなった。

「誰からでしょうか」

が聞いた。

「誰からというほどでもありません。商売をしていますと、いろいろに入るものです」

さなだ。

昨、郵便局の妻へ姉だと言った。

そこからどこへ回ったか、考えるもなかった。

宗郎は続けた。

「まず申しげておきますが、子さん本に非があるとはっていません」

瞬、の顔に堵が浮かんだ。