仕事の賃細。

肥料代。

借の控え。

根を直したの領収。

枚枚めくっているうち、底に輪ゴムで束ねられたが見つかった。

郵便為替の控えだった。

差。

文。

昭26。

昭27。

昭28。

昭29。

そのも続いている。

百円、百円、千円。

には数千円。

当の計にはさくない額だった。

父の字で用途がき込まれているものもある。

《種籾代》

《根修理》

《信夫入院》

子は枚ずつめくった。

そして、が止まった。

《子　女学入学》

胸が詰まった。

自分が等女学へんだだった。

戦の学制変更があっても、田舎のから女子がの学へ通うのは簡単ではなかった。父はあの、

「今は仕事がよかった」

と言った。

子はずっと、そので学へかせてもらったとっていた。

違った。

なくとも部は、文から送られてきただった。

さらにをめくる。

のに買った嫁入り用の桐箪笥の領収がてきた。

父はすでにくなっている。

だが、購入資を入れていた母名義の貯通帳の古い控えが緒にあった。

その原資にも、文からの為替が混ざっていた。

子のが震えた。

姉は帰ってこなかった。

もほとんど寄こさなかった。

けれどだけは送り続けていた。

そので、私は学へった。

弟は病院へった。

の根を直した。

嫁入り箪笥まで買った。

夕方、子は全部を座敷へ並べた。

が入ってきて、の束を見た瞬にち止まった。

「これ、何」

「……」

「どうして姉ちゃんのおで、私が学へってたの」

は座れなかった。

柱へをついた。

「何で言わなかったの」

「お父さんが」

「またお父さん？」

子の声が震えた。

「ちゃんと働いてるって言えばいいって言われたの？」

の目から涙が落ちた。

「私も最初はらなかったの」

その言で、子のりが瞬止まった。

は畳へ座り込んだ。

「本当に、女だとってた」

父がから紹介を受けた。

京の料理。

み込み。

もいい。

貧しいの娘が奉公へること自体は、珍しいことではなかった。

文も計を助けると言った。

は、娘がくへく寂しさをこらえて送りした。

ところが数か、文から母だけに宛てたが届いた。

《お母ちゃん。私は女ではありません》

いだった。

《帰りたいです》

それもいてあった。

子は母を見た。

「だったら迎えにけばよかったじゃない」

は答えなかった。

「どうしてかなかったの！」

「借があったの」

やがて、母が絞りすように言った。

父は戦、炭と材の仲買へをし、きな損をしていた。

田畑を担保に入れ、からも借りていた。

文を紹介した男から、父は借りを受け取っていた。

娘がすぐ辞めれば、返さなければならない。

返せなければを放す。

「だから、姉ちゃんを置いてきたの？」

「何度も喧嘩した」

「でも迎えにかなかった」

は顔をげられない。

「……うん」

「同じじゃない」

は泣いた。

子は初めて、母をだとわなかった。

その夜。

父の仏壇のへ座ったが、線はげなかった。

代わりに郵便為替の束を置いた。

仏壇ので笑う父の写真を見げた。

そして、誰にも聞こえない声で言った。

「お父ちゃん。姉ちゃんをいくらで売ったの」

翌朝、子は駅の旅館へ向かった。

さな造旅館で、玄関先には「御宿泊」と墨でいた板がていた。帳の女将に文の名を告げると、階の番端の部にいると言われた。

襖をけると、文は窓辺で髪を結っていた。

荷物は革鞄つ。

布団もすでに畳まれている。

「もうるの？」

「今、役へってから横浜へ戻ろうとって」

子は為替の束を畳へ置いた。

文は目見ただけで、それが何か分かったらしい。

驚かなかった。

「見つけたんだ」

子の胸が痛んだ。

「どうして言わなかったの」

「何を？」

「私が姉ちゃんのおで学へったこと」

「送ったんだからってるよ」

「私、何もらなかった」

「らなくてよかったんだよ」

「よくないよ！」

わず声がきくなった。

廊の向こうから誰かの音が止まった。

子は声を落とした。

「私、昨姉ちゃんに『どうして今なの』って言った」

文は返事をしない。

「私の結婚がだめになるって、そればっかり考えた」