子は何から聞けばいいのか分からず、ただ姉の横顔を見ていた。

「今まで、どこにいたの？」

やっと聞いた。

「京」

「女？」

文は答えなかった。

「姉ちゃん」

「最初はね」

子の胸の奥に、嫌なものが落ちた。

「最初は？」

文は自分の両を見つめた。

指先には細かな傷がいくつもあった。

「赤線にいた」

子はを理解するまで数秒かかった。

が分かった途端、喉が狭くなった。

「……嘘」

「嘘ならよかったけどね」

「姉ちゃんが？」

文は頷きもしなかった。

否定もしなかった。

子のに浮かんだのは、まず姉の8ではなかった。

浩。

田。

結婚。

姑になる。

に広がる噂。

自分でも嫌になるほどく、それらがのを埋めた。

「どうして今なの？」

文が顔をげた。

「え？」

「あとかなの。私、結婚するの」

「ってる」

「だったら……」

「だからにはがらなかったよ」

「そうじゃない！」

子の声がきくなった。

「8も帰ってこなかったのに、どうして今なのって聞いてるの！」

言った瞬、悔した。

文はらなかった。

泣きもしなかった。

ただしだけ、目の奥がくなった。

「仕事がなくなったから」

革鞄をき、枚のをした。

横浜の縫製の採用予定を記した類だった。

昭334、売防止法が全面施される。それをに、文が働いていた所もを閉めることになった。の紹介での仕事を見つけたが、寮へ入る続きに戸籍関係の類が必だった。

「それだけ取りに来たの」

子はを見た。

「に戻るつもりじゃなかったの？」

「戻れるとってないよ」

「じゃあ、今夜どうするの」

「駅の旅館でも探す」

「おは？」

「しある」

文は笑った。

その笑い方が、子の記憶にある17歳の姉とはまるで違っていた。

昔の文は、嬉しいには歯を見せて笑った。

今の文は、相をさせるためにだけ笑っているように見えた。

翌朝、子は朝飯をべるより先に母へ詰め寄った。は竈のにしゃがみ、噌汁の鍋をにかけていた。信夫はまだ奥の部で寝ていた。

「姉ちゃん、戸籍の類を取りに来ただけなんだって」

の肩が僅かにいた。

「にみたいなんて言ってないよ」

「分かってる」

「だったらどうして追い返したの」

母は鍋の蓋を取った。

湯気が顔を隠す。

「今、へ入れたら、所にすぐ分かる」

「だから何？」

「子には祝言があるでしょう」

「姉ちゃんが帰ってきたら私が結婚できないの？」

は答えなかった。

その沈黙が、答えだった。

子は腹がった。

「お母ちゃん、姉ちゃんがどこにいたかってたの？」

鍋を持っていたのが止まった。

子は母の横顔を見た。

顔が変わっている。

「ってたんだ」

「子」

「いつから？」

「……」

「ずっと？」

はをめた。

「声をさないで。信夫が起きる」

「信夫に聞かれたら困るの？」

「困るよ」

「私には女だって言ってたじゃない」

「お父さんがそう言えって」

また父だった。

子ので、にんだ父の姿がしずつ別になっていくようだった。

「何で姉ちゃんだけ、そんなところにいたの」

の唇が震えた。

「もうやめて」

「やめない」

「子」

「8も黙ってたんでしょ！」

その声で信夫が起きてきた。

寝癖のついた髪のまま、台所の入りにつ。

「何の話？」

誰も答えなかった。

「姉ちゃんって、文姉ちゃん？」

信夫は文がをた、まだ9歳だった。

顔の記憶もい。

子が何か言おうとすると、がい声で遮った。

「信夫は仕事へく支度しなさい」

「まだ勤め始めてないよ」

「だったら薪でも割ってきな」

「何だよ、それ」

信夫は納得しない顔をしたが、母の様子がおかしいことだけは分かったらしい。それ以聞かず、へた。

子も朝飯をべなかった。

部へ戻り、縫いかけの着物を見た。

か、自分は田の嫁になる。

祝言のには親戚が集まり、浩の父は材商の得先まで招くと言っている。

そのへ姉が現れたらどうなる。

《赤線にいた女の妹》

そんな言葉が、を回るのだろうか。

怖かった。

同に、そう考える自分が嫌だった。

昼過ぎ、子は父の仏壇のを片づけ始めた。

何かを探そうと決めたわけではない。

ただ、母の「お父さんがそう言えって」という言葉がかられなかった。

父の古い類箱があった。

農協の帳面。