結婚3周の夜、乾いた音がリビングの空にく響き渡った。

私は、の頬に焼け付くような鋭い痛みをじた。

直ののひらが、迷いもなく私の側部を打ち抜いていた。

私は、座っていた子ごとバランスを崩し、理のダイニングテーブルへ向かって横倒しになった。

部がいテーブルの縁に激突し、鈍い衝撃が脳を揺らす。

私は、界の半分で真っなが激しく弾けるのを見た。

次の瞬、球の奥へ細い針を何本も同に突きてられたような激痛がった。

私は、に倒れ込んだまま、い液体がの目尻を伝って流れ落ちるのをじた。

それが止めどなく溢れる涙なのか、それとも血なのか、自分でも判断がつかなかった。

直は、私を見ろしたまま苛たしげに息を吐いた。

「いつまで倒れてるんだ？さっさと起きろ」

からってきた彼の声には、濃い酒の匂いが混じっていた。

私は、麻痺したようにかなくなった頬を引きつらせ、どうにかをこうと試みた。

しかし、喉の奥からは声にならないかすかな息が漏れるだけだった。

私は、目だけをき、いにぽつぽつと落ちていく赤黒い染みをじっと見つめた。

義母の佐まさ子は、しれたソファにく腰をろしていた。

彼女は、温かい湯呑みを両で切そうに包み込んでいる。

雅子は、まるでテレビ番組の続きでも眺めるかのような無関な顔で私を見ろした。

「直、加減くらいしなさいよ」

彼女の調は、決して息子を止めるためのものではなかった。

「壊したら治療費がかかるでしょう」

直は、首元のネクタイを乱暴に引き剥がすように緩めた。

彼は、元に散らばった皿の破片を革靴のつま先で蹴りばした。

「母さんはらないからそんなこと言えるんだよ」

直は、私を指差して声を荒らげた。

「こいつ、今取引先ので俺に恥をかかせたんだ」

彼は、りで顔を赤く染めながら言葉を続けた。

「1ヶも帰ってこないって、まで押しかけてきてさ」

私は、痛むの奥で彼の言葉を否定した。

それは完全な嘘だった。

私は、決して彼と喧嘩をするために向いたわけではなかった。

そのの朝、私は直がに忘れていったな広告契約を届けるためだけにったのだ。

私は、秘からの切羽詰まった連絡を受け、丸の内のホテルまで急いで向かった。

半きになった個の扉の向こうで、直は若い女性の細い腰を抱き寄せていた。

彼は、その女性と楽しげにシャンパングラスをわせているところだった。

私が戸惑いながら彼の名を呼ぶと、その女性は私をの先から元までゆっくりと眺めた。

女性は、ややかな笑みを浮かべて直を見た。

「佐社、この方、会社の清掃スタッフですか？」

直の表は、私の姿を見ても全く変わらなかった。

「ああ、総務の伝い。それだけだ」

直は、にづいて私のから契約を乱暴に奪い取った。

彼は、私を部から追いすようにい声で命じた。

「帰れ」

私は、そので言も言い返すことができなかった。

取引先のので彼を鳴ることも、隣にいる女性を責めてることもしていない。

それでも、直にとっては、妻が自分の嘘をってしまったこと自体が許しがたい恥だったのだ。

ソファに座る義母の隣で、直の従姉妹である奈々がスマートフォンをいじっていた。

奈々は、画面から目をさないまま、さくを鳴らした。

「みさきさんもげさね」

彼女は、面倒くさそうに画面をスクロールしながら言った。

「社なら接待くらいするでしょう」

奈々は、ふと顔をげて私を笑した。

「専業主婦なんだから、でしくしていればいいのに」

彼女は、再びスマートフォンの画面に線を戻した。

「バッグを買ってもらえなかったくらいで会社まで追いかけるなんて」

専業主婦というその文字を聞いた瞬、目の奥の痛みとは全く別の鋭い痛みが私の胸に突き刺さった。

私は、にいつくばったまま、直と佐クリエイティブをちげた々のことをい返した。

法設のための煩雑な類を全てえ、役所をり回ったのは私だった。