"一度も抱かれなかった娘" 第20話
「咲良……?」
私は息をえながら、恐る恐る園内にを踏み入れた。 元の砂利がジャリと音をてる。
誰もいないように見えた。 鉄棒、古びたジャングルジム、朽ちかけたベンチ。 やはりここではないのかと、絶望が胃の底をたく締めげた、そのだった。
園の隅にある、プラスチック製の緑の滑り台。 そのトンネル状になった登りの真、コンクリートの支柱と滑り台のがなるわずかな窪みに、さな塊があった。
息が止まった。
ピンクのスニーカー。 に汚れたさな靴が、砂利のに揃えて置かれていた。 そのすぐ奥のたい面のに、咲良がいた。
体育座りのようにさな膝を抱え込み、をく埋めて、震えていた。 両には、あの汚れたいガーゼハンカチが、ぎゅうぎゅうに握りしめられていた。
「……咲良」
声が震えて、掠れた息しかなかった。 私は膝から崩れ落ちるようにして、砂利のに両膝をついた。 ズボンの布を通して、のたいの湿り気が皮膚に染み込んでくる。
私の音に気づいたのか、さな体がびくりとねた。 咲良が、ゆっくりと顔をげた。
その顔を見た瞬、私の胸の奥で何かが音をてて決壊した。
咲良のさな頬は、涙と、そして砂埃でぐしゃぐしゃに汚れていた。 寒さのせいか、い唇がに震えている。
広告
泣き叫ぶこともせず、暗のでたった、声を殺して泣き続けていたのだ。
「……パパ」
掠れた、今にも消え入りそうな声だった。 咲良は私を見ると、怯えたようにを縮めた。 られるとったのだろう。勝にを抜けし、でこんなところへ来たことを、父親に激しく叱責されると怯えているのだ。
「咲良……よかった……ああ、よかった……!」
私は両を伸ばし、咲良のさな体を抱きしめようとした。 だが、その瞬、咲良はののガーゼハンカチを胸元にぎゅっと押し当て、私の腕から逃げるように、コンクリートの壁に背を擦りつけた。
その拒絶の仕が、私の臓を素で握りつぶされるような痛みを伴って貫いた。
「パパ……ごめんなさい」 咲良の瞳から、粒の涙がぽろぽろと零れ落ちた。 さな指先が、刺繍の「さくら」の文字を必に覆い隠すように握りしめられている。
「ごめんなさい……これ、パパのだいじな、おしごとのやつなのに……さくら、もってきちゃった……」
呼吸が苦しかった。 喉の奥が引き攣れて、言葉にならない嗚咽が漏れそうになる。 この子は、自分がられることを恐れながら、それでもこの布を放すことができなかったのだ。
「パパ……」 咲良はしゃくりげながら、震える声で私を見げた。 その瞳は、歳の幼児が抱えるにはあまりにもすぎる、絶望な孤独に濡れていた。
広告
「……ママ、さくらのこと、きらいだったの?」
胸の奥を、鈍器で殴られたような衝撃がった。
「さくらが……いい子にしてなかったから……? さくらがまれたから……ママ、どっかいっちゃったの?」
「違う……!」 私のから、鳴のような否定がびした。
だが、咲良のさな声は止まらなかった。 、この子の胸の底で澱のように溜まり続けていた、声にならない問いかけが、堰を切ったように溢れしていた。
「さくら……まれてこないほうが、よかった……? パパも、ママも……こまらせちゃうから……」
「違う! 違うんだ、咲良!」
私はたまらず、だらけの面に両をついた。 を面に擦りつけるようにして、泣き叫んだ。
「違うんだ……おは何も悪くない! 咲良は、何つ悪いことなんてしてないんだ!」
咲良が目を丸くして、呆然と私を見つめていた。 いつも厳格で、正しく、何でもっているはずの父親が、に塗れて涙を流している。 その異様な景に、娘は息を呑んでいた。
私は顔をげ、咲良の濡れた瞳をまっすぐに見つめた。 逃げてはいけない。 ここでまた嘘をねれば、私は本当にではなくなってしまう。 自分のプライドも、世体も、れで派な父親という虚飾の鎧も、すべてこののに脱ぎ捨てなければならなかった。
「咲良……パパを、見てくれ」 私は震える両で、咲良ので汚れたさなを、包み込むように握りしめた。
咲良のは、氷のようにたくなっていた。
「パパが……嘘をついていたんだ」