"一度も抱かれなかった娘" 第18話
私はちがり、千の腕を掴もうとした。 だが、千は汚らわしいものを見るように私のを激しく振り払った。
「触らないで! ……咲良ちゃんが本当によ。こんな男を、世界でたったの父親だと信じ込まされてきたんだから!」
千はに喫茶をてった。 カランコロン、と乾いたベルの音が響き、ガラス扉が閉まる。
私は内に、取り残された。 膝の力が抜け、ソファに崩れ落ちる。 周囲の客が、怪訝な顔で私を見ていたが、それを気にする余裕など微もなかった。
のが、激しい嵐のように吹き荒れていた。 すべてが終わった。 裁判になれば、あの護記録も、記も、すべてがのに晒される。 親族も、会社も、所の々も、全員がることになる。 私がやってきたことの、おぞましい全貌を。
——パパ、ママって、どんなお顔だったの? ——さくらを、だっこしてくれるひと。
咲良の声が、の奥で霊する。 あのガーゼハンカチを見たの、咲良の澄んだ瞳。 あの瞳に、私はこれからどんな顔をして向きえばいいのだ。 「おの母親を追いし、抱っこすらさせずに引き裂いたのは、このパパだよ」と、どうやって言えばいいのだ。
ふと、腕計が目に入った。 午分。
臓が、ドクンとねがった。
咲良。 アパートにで残してきた、咲良。 「分で戻る」
広告
と言って、もうくが経とうとしていた。
私は弾かれたように席をち、伝票をひったくってレジに千円札を投げ捨てた。 「お釣りはいいです!」 叫びながら喫茶をびし、夕暮れのへ駆けした。
胸騒ぎがした。 言葉にできない、猛烈な胸騒ぎが、私の背を焼き尽くすように追ってくる。 咲良の、今朝のあの怯えたような目。 「パパ、さくら、おないよ?」と言ったの、あのさな声。
私は宅の坂を、喉が血のになるほど全力で駆けがった。 スーツのズボンにがね、靴擦れの痛みがるのも構わなかった。 く帰らなければ。 くに帰って、咲良を抱きしめなければ。 何を話せばいいのか分からない。真実をどう伝えればいいのかも分からない。 それでも、今はただ、あのさな体をこの腕のに確かめたかった。
角を曲がり、見慣れたアパートの建物が見えてきた。 階段を段ばしで駆けがる。 階の奥、私の部——〇号。
その玄関のにった瞬、私の全の血が凍りついた。
「……え?」
玄関のドアノブの横。 鍵穴ののシリンダーが、解錠の位置になっていた。
そして、い鉄のドアが。 ほんの数センチだけ、側に向かって、隙をけていたのだ。
隙から、夕方のたいが、ヒュウと音をてて廊へ吹きしていた。
「咲良……?」
広告
震えるで、ドアノブを押しけた。 蝶番が、キイと鈍い鳴をげる。
「咲良! パパだぞ、戻ったぞ!」
玄関にび込んだ。 だが、返事はなかった。 (たたき)のには、咲良のスニーカーがなかった。 娘がいつも履いている、ピンクの、マジックテープのついたスニーカーだけが、ぽっかりと消えていた。
廊を駆け抜け、リビングの引き戸を乱暴にける。
テレビの画面では、先ほどつけたアニメのキャラクターたちが、賑やかな音楽にわせて楽しそうに踊り続けていた。 誰もいないソファ。 テーブルののコップのは、も減っていなかった。
「咲良! どこだ!? 咲良!」
寝をけ、クローゼットをけ、呂やトイレのドアを片っ端からけ放った。 どこにもいなかった。 静まり返った部のに、テレビの能気な音声だけが虚しく響いている。
そして、リビングに戻った私のが、廊の隅で止まった。
のに、何かが落ちていた。
咲良が保育園へ持ってっていた、さな黄の通園リュックだった。 ファスナーが全にかれ、がに散らばっていた。 連絡帳。クレヨン。着替えの靴。
そして、その散らばった荷物の真んに。 今朝まで咲良が切そうに隠し持っていたはずの——あのピンクの刺繍が入った、ガーゼハンカチの姿だけが、どこにもなかった。
玄関のドアは、内側のサムターンを回せば、歳の子どもの背丈でも簡単にけることができる。 咲良は、自分で鍵をけてへたのだ。